Em không còn nhớ rõ em đến với nhạc Trịnh và bắt đầu yêu nó tự khi nào, nhưng dễ cũng phải đến 7-8 năm rồi đó. Em đến với Trịnh cũng thật tình cờ như ngày xưa chúng ta đến với nhau, một người bạn của cậu khi từ Hà Nội về thăm quê em đã mang theo một chiếc đĩa hát của Trịnh. Trong bữa ăn trưa hôm đó , cả nhà cùng ngồi ăn cơm và nghe nhạc Trịnh. Ngày đó em còn quá bé, chỉ loáng thoáng nghe mẹ nói về Khánh Ly – người phụ nữ sinh ra để hát nhạc Trịnh và em bật khóc ngon lành khi nghe tiếng nhạc vọng lên:

...“ Hat bụi nào hóa kiếp thân tôi

Để một mai tôi về làm cát bụi

...

Bao nhiêu năm làm kiếp con người

Chợt một chiều tóc trắng như vôi

Lá ứa trên cao rụng đầy

Cho trăm năm vào chết một ngày „..

Ngày đó em còn quá nhỏ để có thể hiểu được những gì mà Trịnh gửi gắm qui những lời ca của mình , càng không hề có tham vọng muốn hiểu về ông, nhưng em đã bị ám ảnh bởi âm nhạc của ông. Để rồi mỗi lần buồn em lại mở nhạc Trịnh ra nghe, nhất là những ngày mưa....rồi em lại nhớ:

...“ Trời còn làm mưa

Mưa rơi mênh mang

Từng ngón tay buồn

Em mang em mang

Đi về giáo đường

Ngày chủ nhật buồn

Còn ai còn ai „....

Trước nhà em ngày xưa có một chiếc loa phóng thanh, cứ 5h sáng mỗi ngày một lời bài hát lại được vang lên từ chiếc loa phóng thanh như đánh thức mọi người dậy để bắt đầu một ngày mới. Mãi sau này lớn hơn một chút em mới biết đó là bài Huyền Thoại Mẹ của Trịnh với những lời ca thật trữ tình viết về mẹ, để rồi bây giờ khi đang sống ở phương trời nơi đất khách, em lại quằn quại trong nỗi nhớ mẹ em:

…” Mẹ là gió mong manh

Trên đời con thầm lặng

Trong câu hát thanh bình

Mẹ làm gió mong manh

…

Mẹ là nước chứa chan

Trôi giùm con phiền muộn

Cho đi mãi trong long

Mẹ chìm dưới gian nan”..

Đã có rất nhiều ca sĩ hát thành công những ca khúc của Trịnh, vậy mà em lại chỉ muốn nghe Khánh Ly hát…chỉ riêng Khánh Ly mà thôi. Nếu không phải là Khánh Ly thì em thấy nó thiếu một cái gì đó….có lẽ cách cảm nhận của em về Trịnh có hơi khác lạ một chút, nhưng em mặc kệ….dù sao hồi còn ở nhà em vẫn luôn nghe và cảm nhận âm nhạc của ông theo một cách của riêng em và chỉ mình em biết. Thế là đủ rồi….

Em không biết vì đâu và vì lẽ nào mà Trịnh lại có thể viết lên được nhưng lời ca nồng nàn đến như vậy, có đôi khi em hóa mình trong những lời nhạc của ông. Còn nhớ ngày trước khi em rời quê hương sang xứ người du học, em cứ tua đi tua lại đoạn nhạc trong bài thơ « Biển Nhớ « của ông :

… » Ngày mai em đi

biển nhớ tên em gọi về

gọi hòn liễu rũ lê thê

gọi bờ cát trắng đêm khuya “…

Và cho đến tận bây giờ, trên quê hương dấu yêu em biết vẫn có nhiều người bạn vẫn mãi gọi tên em về.

Anh còn nhớ trong một lần nói chuyện em có hỏi anh vì sao ngày ấy anh lại “ đến” với em không ? Anh bảo: “ Vì anh thấy em là người sống có tấm lòng, rất thông minh nhưng có một cái gì đó rất buồn. “ Anh có biết chăng, đó là nỗi buồn của Trịnh đó . Em là con bé sống nội tâm, đôi lúc thật yếu đuối và yếu mềm trước những lời nhạc của Trịnh, nhưng em vẫn có một bãn lĩnh để cân bằng cảm xúc, bởi em hiểu sự ủy mị bây giờ vẫn là một cái gì đó rất yếu thế. Nhưng những lúc cần em có thể rất mạnh mẽ,nhạc Trinh tuy buồn nhưng không bao giờ tuyệt vọng anh ạ. Trịnh dạy cho đời cách sống nhân từ, bỏ qua những tính toán đời thường . Em học được ở Trịnh quá nhiều điều, ví như:

“ Sống trên đời này chỉ có thân phận và tình yêu, thân phận thì hữu hạn mà tình yêu thì vô cùng. Nhưng là làm gì để tình yêu có thể cứu chuộc thân phận trên cây thập giá đời “

hay bởi những điều tưởng chừng như đơn giản mà không hề giản đơn chút nào, đó là:

“ Đời sống vốn không bất công, người giả trong tình yêu thế nào cũng thiệt. Người thật thế nào cũng được đền bù “

Em vẫn luôn tin là như thế, dù có lúc cái thật của em vẫn luôn bị đời người chà đạp, lợi dụng nhưng em vẫn luôn tin vào những điều Trịnh nói, bởi thế nên từ những ngày đầu chúng ta quen nhau, em vẫn luôn nói với anh rằng:

“ Hãy cùng nhau sống tốt và chân thành với nhau anh nhé, để cho dù sau này giữa chúng ta không thể trở thành một thứ tình cảm nào đó thì chúng ta cũng không ân hận bởi chúng ta đã sống thật trọn vẹn, không giả dối và bon chen “…

Em biết từ ngày quen em, anh đã để ý đến nhạc Trịnh nhiều hơn, dù lúc buồn anh vẫn tìm đến với Rock nhiều hơn, anh bảo Rock có ý nghĩa lớn trong cuộc đời của anh, vậy mà có lần em trêu anh hỏi “ nếu giả sử sau này chúng ta thành một gia đình,ở nhà chỉ có một chiếc đài thì sẽ bật nhạc gì nghe đây ? “, anh bảo: “ anh nhường đài cho em nghe nhạc Trịnh, còn anh nghe Rock bằng MP3 Player”, lúc đó em buồn cười và thấy anh thật đáng yêu. Nhưng hôm nay anh lại dặn em một điều mà khi nghe xong em cứ ngỡ anh vừa hóa thân vào Trịnh:

“ Chúng ta sẽ sống hết mình vì nhau em nhé, rồi duyên phận sẽ chỉ cho chúng ta những lối rẽ của từng người…có thể là em, là anh hay bất kì một người nào khác, điều quan trọng là chúng ta không cảm thấy bị lừa dối mà chúng ta đã có một thời gian chờ đợi và dành tình cảm chân thật với nhau “

Cả anh và em chúng ta đều không biết duyên phận liệu có đưa bọn mình về bến yêu thương hay lơ lửng giữa cuộc đời, nhưng em vẫn luôn tin rằng mai sau, cho dù anh có là ai và em có ở địa vị nào, nếu có nhìn về quá khứ chúng ta không bao giờ phải thốt lên:

“Thật sai lầm vì mình đã yêu thương người đó !”

Anh biết không ? Nhạc Trịnh đã cứu sống tâm hồn em rất nhiều, em không cần mình được công nhận là một người am hiểu Trịnh hay là một fan cuồng nhiệt của Trịnh, nhưng em lại yêu vô cùng cái cảm giác được “ buồn đến tận cùng” nhưng vẫn không quên:

“ Đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng “ của Trịnh.

Em vẫn tự an ủi mình như thế và rồi em lại tự đứng lên sau những vấp ngã cuộc đời, sau những cay đắng mà như em hay nói “ hạnh phúc bao giờ cũng bắt đầu bằng những ngọt, bùi, cay đắng đúng không anh ?”

Trịnh có lần viết : “ Đời người có bao nhiêu mà hững hờ “,phải rồi, cuộc đời này ngắn ngủi lắm đúng không anh ? Có thể ngày hôm nay ta còn sống, còn tồn tại….nhưng chắc gì ngày mai ta sẽ còn ở lại trên trần gian . Có phải Trịnh muốn nói ngày nào còn sống thì ta đừng bao giờ hững hờ và quay lưng lại với cuộc đời ? Con người sinh ra là để yêu thương và chính vì họ được yêu thương nên đã tồn tại . Em cũng luôn nghĩ rằng mình sinh ra trên đời là để sống tốt, để xứng đáng yêu và được yêu.

“ Hãy yêu ngày tới dù quá mệt kiếp người

Còn cuộc đời ta cứ vui

Dù vắng bóng ai, dù vắng bóng ai «

Em còn nhớ cách đây không lâu có một người bạn đã ví em như « Đóa hoa vô thường » của Trịnh. Anh ấy bảo : « em rất gần mà rất xa, em hiện hữu mà chỉ hình dung. Cái vô thường là hiểu hết lẽ đời, là cái suốt đời đi tìm không có mà mình lại có cái không thể tìm. Em nhỏ bé, trẻ trung, nhưng em hiểu biết ( khác với từng trải ) và em có đủ tố chất của người con gái hiện đại : Mạnh mẽ, dịu dàng, đắm thắm và tràn trề nữ tính ! »

Có quá cường điệu quá chăng khi người ta ví em với đóa hoa vô thường ấy ? Hay nên xem nó như là một niềm tự hào ? Em cũng không biết nữa, chỉ biết rằng lúc này đây em vẫn đang sống bằng tất cả trái tim, lý trí và tâm hồn nhiệt huyết của mình. Sống cho cuộc đời và cho những mai sau. Sống cho mình và cho những người mình yêu thương…

Mình chia tay nhau trong nhẹ nhàng và em chẳng còn kịp nói với anh thêm một lần nữa về Trịnh, nhưng em đã sống , đã yêu và đã ra đi đúng như cách mà Trịnh đã dạy cho em. Không biết có phải vì đã làm được như thế không mà em thấy lòng mình thật bình yên. Có lúc em vẫn nghĩ về những điều và những ngày tươi đẹp đã đi qua, nhưng rồi sau đó em lại mỉm cười và bước tiếp. Em không cho mình gục ngã, em đã sống như chính là em không thể khác, dù có khi em chẳng giống hôm qua…Em đã bước tiếp chặng đường còn lại không có anh mà thấy lòng nhẹ tênh, nhẹ tênh như vạt cỏ chiều mà ngày xưa có lần mình từng nói rằng anh sẽ cưới em giữa đồi hoa cỏ may. Khi em nói « Mình chia tay anh nhé ? » nghĩa là em đã chấp nhận một sự thật, một sự thật mà ngay cả chính bản thân em cũng còn hoang mang, nhưng em biết đó là cách duy nhất để em bình yên và anh thanh thản. Em giữ lại cho riêng mình những yêu thương vụn vặt nhất, lấy nó làm hành trang bước vào đời. Rồi nụ cười sẽ lại hóng khô tất cả…Hạnh phúc này mất rồi thì sẽ có hạnh phúc khác. Em trân trọng những ngày đã qua và vẫn thích nghĩ rằng mình đã có một kho tàng thật quí báu, giữ cho mình những yêu thương nhất. Đằng sau những giọt nước mắt, những ngày buồn bã và những đêm thao thức với bao ý nghĩ như muốn bóp nghẹt trái tim mình, em đã hiểu rằng quá khứ dù có thể nào cũng là của mình. Hạnh phúc là em có quá khứ, có hiện tại và có tương lai và sống bao dung với nó. Và em đã mỉm cười thanh thản vì điều đó.

Có bao giờ trong những phút chạnh lòng, anh nhớ đến Trịnh và những lời em nói ngày xưa với anh về người nhạc sĩ có ảnh hưởng rất lớn trong cuộc đời em không ?

Đã gần 8 năm rồi kể từ ngày Trịnh mãi mãi ra đi, Trịnh ra đi để lại cho trái tim những người ở lại, những người yêu quí ông một nỗi buồn không bao giờ bù láp nổi . Trịnh nằm xuống nhưng tâm hồn ông, những triết lý sống của ông và những lời ca của ông vẫn sống mãi trong lòng của những người đã, đang và sẽ mãi yêu dòng nhạc của ông.

Năm tháng qua đi nhưng tình yêu sẽ còn lại, mãi mãi….

Hoàng Yến Anh

PS : Bài viết này đã cũ, tình yêu và những lời tôi nói với anh về Trịnh cũng đã qua đi, nhưng tôi tin những yêu thương sẽ còn mãi ở lại cũng nhưTrịnh vẫn còn sống mãi ở trong tôi.

Giờ đây ở hay ở đâu đó có những nơi ồn ào náo nhiệt, có những nơi yên bình vẫn có những người lắng nghe và tận hưởng âm vị của dòng nhạc này.

Hôm nay tôi muốn nói đến một nơi mà tôi đã từng đến, nó nằm trên một con đường đầy bụi của cuộc sống, ồn ào của thành thị với một cái biển hiệu không hề hào nhoáng, con đường Trung Kính và nó gắn liền với nhau khi mà người ta nhắc đến Café Trịnh ở Trung Kính.

Đêm buông xuống, tôi nhìn qua cửa sổ phòng mình, chỉ còn lác đác vài căn hộ còn sáng đèn. Đêm tĩnh mịch, nó là khoảng thời gian lý tưởng để nghe Trịnh, đủ yên lặng để vừa nghe vừa suy ngẫm... Đêm nay, tôi chìm trong những giai điệu nhẹ nhàng như mây với một tâm thế khác, hình như bản thân tôi vừa được trải nghiệm - một sự trải nghiệm xót xa...

Những hẹn hò từ nay khép lại
Thân nhẹ nhàng như mây
Chút nắng vàng giờ đây cũng vội
Khép lại từng đêm vui

...

Có những lần nằm nghe tiếng cười


Nhưng chỉ là mơ thôi

Những chữ “khép” càng làm tôi thêm nuối tiếc mối tình đã qua. Tôi nhớ nụ cười hồn nhiên đã bao lần khiến trái tim lỗi nhịp, tôi nhớ những giọt nước mắt lăn xuống khuôn mặt thơ ngây cần bàn tay tôi ngăn lại, tôi nhớ cái cảm giác hồi hộp, đôi khi lúng túng những lần đứng trước em, tôi nhớ “Hạ trắng”, “Ru tình” “Mưa hồng”... em hát riêng cho tôi nghe, tôi nhớ người con gái dịu dàng cần tôi che chở...

Đường quen lối từng sớm chiều mong
Bàn chân xưa qua đây ngại ngần
Làm sao biết từng nỗi đời riêng
Để yêu thêm yêu cho nồng nàn

Có lẽ từ bây giờ, những con phố thân thương xưa chỉ gợi lại những kỷ niệm xưa, những cảm xúc xưa, để cho mỗi khi qua đây, bước chân thêm ngại ngần, để mỗi lần nhớ đến, có thể mỗi chúng ta lại mang một cảm xúc riêng. Giá mà tôi biết “nỗi đời riêng” thì chúng ta đã không đi đến kết thúc này. Nhưng... cuộc đời làm gì có chỗ cho những chữ “nếu mà”, “giá mà”, đúng không em?

Từng lời hát như đang xoa dịu nỗi lòng tôi, để Tôi chợt nhìn ra tôi

Có nụ hồng ngày xưa rớt lại
Bên cạnh đời tôi đây
...
Muốn một lần tạ ơn với đời
Chút mặn nồng cho tôi

Sao tôi ko nghĩ một cách lạc quan hơn? Tự nhủ hãy tạ ơn với đời vì đã mang đến một nụ hồng cho một kẻ sống rất ơ hờ như tôi, để tôi được chút mặn nồng, để được yêu cho nồng nàn...

Rồi lại tự nhủ lòng mình:

Tình như nắng vội tắt chiều hôm
Tình không xa nhưng không thật gần
Tình như đá hoài những chờ mong
Tình vu vơ sao ta muộn phiền

Những gì thuộc về kỉ niệm tôi sẽ giữ, giữ thật chặt trong lòng, và có lẽ cũng chẳng bao giờ quên được “cánh cỏ vàng” mỏng manh cuối trời (xin thay một vài chữ trong lời bài hát cho phù hợp với hoàn cảnh của tôi). Cũng chẳng phải cố níu kéo những điều không thuộc về mình, hãy để cho mọi việc trôi theo dòng chảy của nó...

Mùa đông đang đến em ạ, mùa đông này sẽ không còn tôi sưởi ấm đôi bàn tay bé nhỏ của em, sẽ có ai đó thay thế vị trí của tôi... Và em có biết đã để quên gì nơi đây không? Chính là hình ảnh của cánh cỏ vàng - cánh cỏ vàng đã bao lần xuất hiện trong những giấc mơ của tôi trong quá khứ, hiện tại và có lẽ cả về sau này nữa.

_Nguyễn Việt_

Môi nào hãy còn thơm, cho ta phơi cuộc tình.
Tóc nào hãy còn xanh, cho ta chút hồn nhiên
Tim nào có bình yên, ta rêu rao đời mình
Xin người hãy gọi tên.

Khi tình đã vội quên, tim lăn trên đường mòn
Trên giọt máu cuồng điên, con chim đứng lặng câm
Khi về trong mùa đông, tay rong rêu muộn màng.
Thôi chờ những rạng đông..

Xin chờ những rạng đông
Đời sao im vắng
Như đồng lúa gặt xong
Như rừng núi bỏ hoang
Người về soi bóng mình.
Giữa tường trắng lặng câm.

11-12-2008 Tigon Trắng

Thành phố mùa này ngập tràn không khí yêu thương, có lẽ ở một nơi xa ấy, một mùa khác ấy sẽ chẳng cảm nhận được hết đâu. Dường như từng câu hát đang dần thấm ướt tâm hồn người nghe bởi những nỗi buồn sâu thẳm vậy.

Tuổi nào nhìn lá vàng úa chiều nay
Tuổi nào ngồi hát mây bay ngang trời

Nhạc Trịnh bao đời nay vẫn thế, mờ ảo và mong manh,giản dị gần gũi mà xa vời vợi...

Tuổi nào vừa thoáng buồn áo gầy vai
Tuổi nào ghi dấu chân chim qua trời
Xin cho tay em còn muốt dài
Xin cho cô đơn vào tuổi này
Tuổi nào lang thang thành phố tóc mây cài

Bản thân từng câu hát đã là những cảm xúc sâu lắng nhất mà không cần bất cứ lời diễn giải nào... Em thích thế! Chỉ đơn giản là lắng nghe, rồi tự mình cảm nhận (Hoặc là em đang biện hộ vụng về cho sự nghèo nàn ngôn từ và non nớt trong xúc cảm của chính mình). Bởi vậy nên mỗi người yêu Trịnh lại có những cách hiểu rất riêng với từng ca khúc của ông. Như em vẫn nghe "Còn tuổi nào cho em" như những lời tự sự của một cô gái đã đi qua hết các cung bậc của tình yêu, rồi một ngày chợt dừng lại... để chiêm nghiệm, và xót xa...

Một người bạn thân lại cho rằng đây là những lời yêu thương một chàng trai gửi đến cô gái ngày hôm qua của anh, để hoài niệm và tiếc nuối... cho em, cho nhau... Cũng phải thôi, MÀY nghe Quang Dũng, còn TAO nghe Khánh Ly cơ mà.

Em xin tuổi nào... còn tuổi nào cho nhau
Trời xanh trong mắt em sâu
Mây xuống vây quanh giọt sầu
Em xin tuổi nào
Còn tuổi trời hư vô
Bàn tay che dấu lệ nhòa
Ôi buồn!

Em thích những tình ca dịu ngọt của Thanh Tùng, ở đó ngập tràn hình ảnh một cô gái yêu chân thành, giản đơn, dù vui hay buồn vẫn bình yên và dịu dàng. Em vẫn thích những chiều đông ngồi bên bạn bè, nghe Phú Quang kể chuyện tình buồn bằng những câu hát về một người con gái yêu hết mình, nhiều đam mê và một chút nổi loạn. Nhưng để nghe trong đêm mưa, để YÊU thật sự... thì chỉ có tình khúc Trịnh Công Sơn. Muốn nói tại sao, thì có lẽ sẽ chẳng tìm được một lý do cụ thể nào cả...Vì chất nhạc đầy mê hoặc, vì lời ca mênh mang hay cả những đoạn trong bài hát em có nghe đi nghe lại cũng chẳng thể hiểu nổi ? (em lại đang thể hiện cái nghèo nàn trong ngôn từ của mình rồi đấy ). Không biết từ bao giờ em đã yêu dòng nhạc đầy tâm trạng và chất chứa suy tư này, yêu cả những hoài niệm và day dứt mà ở tuổi của em có lẽ chưa ai một lần qua. Chỉ cần để lòng mình lắng lại và chìm trong những bản tình ca đầy chất thơ mà lại rất "đời" ấy, bình yên là khi ta tìm được chính mình trong đó.