Người ta thường viết về Hà Nội bằng những mỹ từ sâu lắng trữ tình, viết về Huế bằng văn phong thơ mộng và tha thiết. Sài Gòn thì rất khác. Náo nhiệt và khỏe khoắn. Bởi làm sao mà dùng một kiểu tương tự “Hoa sữa thôi rơi, em bên tôi một chiều tan lớp” hay “bài thơ khắc trong chiếc nón” để viết cho Sài thành được.

Vừa rồi đọc một bài trên Blog, có ai đó sinh ra ở miền Bắc, lớn lên ở miền Nam, và mô tả cái “rét” của miền Nam chỉ là se se lạnh. Ừ, đúng rồi, khoảng giữa tháng 11 ấy, tự nhiên không khí Sài Gòn thật lạ, nó dễ chịu, êm ái và lãng mạn vô cùng. Nhưng cái lãng mạn ấy không giống Hà Nội, không giống Huế, không giống Đà Lạt hoa. Một nét lãng mạn rất…Sài Gòn.

Những đợt gió lẻ cuối năm cũng không làm Sài Gòn rét, chỉ đủ để khiến mình cần thêm một cái áo khoác ngoài khi ra đường mỗi sớm mai hay tối. Đèn đường dọc khu Lê Lợi cứ vàng vọt, hanh hao, cảm giác y như ở góc nào đó của thiên đường xưa. Uống sữa đậu nành nóng giữa đêm là tuyệt nhất. Mùi lá dứa thơm lừng, nóng hổi. Lúc ấy, sẽ ước gì có ai đó nắm tay thật chặt, kéo khẽ một tí – “Lạnh ghê hen”.

Những ngày gần đây hay lang thang. Đi lang thang nghĩa là không có điểm để dừng, thấy xon xót trong dạ.

Không thích suy nghĩ nhiều nữa, vì càng thấu sự việc càng thấy mình nhỏ bé, càng thấy mình hèn mọn. Nên không nghĩ. Cứ thế mà sống. Người ta sống vội, mình sống chậm chắc cũng được.

Con người ngoài vòng tay thì thiết tha chi? Thương nhớ giờ đây có nghĩa lý gì. Ta-lý-trí ru ta-trẻ-dại. Vỗ về rằng, người nọ bước qua đời là khách, ta xóa không lưu những vệt chân, thế là xong một lần khờ dại.

Nhớ một lần bạn nói bạn cô đơn vì không ai hiễu hết những ngõ ngách con người bạn. Suy nghĩ trong mình chợt tê khựng, bởi, mình chưa hiễu hết mình thì làm sao rõ ràng một ai khác? Nhưng dù sao cũng đừng vì thế mà xa lạ nhau, dù rằng có khi mình cũng thật khó gần.

Quý một vài người. Thích một vài người. Thương cũng một vài người. Có ghét ai không? Giả vờ trả lời một tiếng không bình thản.

Quan hệ người-người khá phức tạp.

Nhưng mệt mỏi hơn là chuyện đấu tranh với bản thân mình. Ta chưa biết những ngày sắp tới ta sống như thế nào đây. Liệu có mộng mị như những ngày qua, hay sẽ thực tế hơn?

Nhăng nhố à, nhăng nhố ơi, nhăng nhố đi chơi với ta một chiều
Hôm nay ta buồn lắm đấy, hôm nay ta cô đơn làm sao
Nhăng nhố ơi, nhố nhăng à..

Sài gòn nhăng nhố lắm bạn à!

Trong nắng nhạt tháng 9, Huế yên ả khoe mình với những kiến trúc đền chùa, thành quách, lăng tẩm gắn liền với thiên nhiên.

Trước Cấm Thành.

Súng thần công trong Cấm Thành.

Điện Thái Hòa trong Đại Nội.

Hoa sen trong Lăng Minh Mạng.

Một góc Lăng Minh Mạng.

Chùa Thiên Mụ.

Tháp Tổ trong chùa Thiên Mụ.

Sông Hương

Nếu ngày mai tớ trở thành người nổi tiếng,
Gặp tớ giữa đường bạn đừng ngại tớ nghe.
Cứ nhìn tớ như ngày xưa bạn thấy,
Đừng nên nghĩ tớ quá xa vời.
Nếu một ngày tớ là kẻ ăn xin,
Thì bố thí cho tớ vài kỷ niệm.
Dù rất nhỏ nhưng đừng nên khinh tớ,
Vì tớ vẫn là tớ của ngày xưa.

Nếu ngày mai tớ chẳng biết đường về,
Hãy chỉ giùm tớ con đường đi đúng đắn.
Đừng để tớ sa chân nơi bùn nhớp,
Lúc rút chân lên thì đã bẩn mất rồi.
Nếu ngày mai tớ gặp bạn giữa đường,
Thì ta sẽ gặp nhau và cười nhé.
Đừng nên trách và đừng nên đánh mất,
Cả một thời hai đứa bạn bè thân.