Mưa của tháng 9. Dài hơn tất cả những mùa ta đã đi qua. Dài hơn cả nỗi nhớ về nhau. Vì những hạt mưa, dù đã rơi khác ngày xưa, vẫn làm ướt mắt nhau đến tận bây giờ.

Tháng 9 xa vời tháng 9 mưa. Dĩ vãng một lần buông tay níu, bỗng thành nhòe nhoẹt như nước mắt trên khuôn mặt người. Bao nhiêu nắng mới đủ, để hong khô cơn mưa này, để một lần người có ngược tháng ngày quay về, cũng đừng ướt thêm những mùa mưa cũ.

Em đã hừng hực cháy cạn mình, nhưng làm sao có thể...

Chỉ mùa thu vẫn hiền lành như thế, vẫn ngoan như một làn môi mềm và một vòng tay siết. Làn môi rất ngọt và vòng tay rất ấm. Dù vẫn biết không đủ để giữ được nhau. Đến khi không còn bàn tay nắm lấy bàn tay, mới ngơ ngác thấy trong tay mình chẳng còn gì cả, ngoài những đường vân tay hỗn loạn và đơn độc.

Chợt có một ngày thức dậy, thấy mình xanh kiệt cùng như lá, không nhớ nổi tên những con đường mình đã đi qua, những đêm nằm mơ không còn gọi được tên người. Bao nhiêu khóc cười bỗng chốc xa xôi, như mùa mưa ở tận cùng phía bên kia kí ức, đã thôi không bao giờ còn rơi nữa

Cơn mưa này dài quá, đi mỏi không thấy chỗ dừng chân, đi mỏi không tìm được nhau. Bỗng dưng em thèm được đưa đi khóc. Những cơn mưa ngốc dại của em vẫn rơi suốt đêm, nhưng lâu rồi đã không còn làm ướt vai áo người nữa. Vì bờ vai người bây giờ đã là chở che của một cơn mưa khác. Giản đơn hơn em, bình yên hơn em.

Sẽ một mình đi xuyên qua cơn mưa ngày xưa, đến bao giờ hết mùa thu. Đến bao giờ ướt sũng như tờ giấy kỉ niệm đã nhòe mực. Sẽ say và sẽ bay lên bằng nỗi buồn bồng bềnh, chẳng cần hơi men, chẳng cần gió lộng

Em ngồi lau những giọt nước mắt cuối cùng của mùa thu trên ô cửa sổ.
Hàng cây ngoài kia vẫn nhẫn nại trút lá.

Hết cơn mưa này là mùa đông... Mùa đông...

Entry cầu mưa cho ngày sinh nhật
02-09

Những sự kết thúc có thể sẽ rất đau đớn. Nhưng đang thật sự rất cần nó

1.

Và sau mười mấy năm cố gắng. Gia đình của chúng ta đã tan vỡ rồi. Sự kết thúc này có lẽ là cần thiết, để bắt đầu nhiều thứ

Con rất đau. Nhưng con thông cảm và hiểu cho ba mẹ :) Không sao đâu

2.

Cần nhiều kết thúc cho bản thân mình

Đã từng luôn xù gai lên, để bảo vệ những vết thương không bao giờ lành được. Và sự kiêu hãnh là thứ tối quan trọng hơn cả sự tồn tại

Vậy mà bây giờ thì khác

Sự hy sinh, chịu đựng, và chấp nhận. Gần như là những thứ luôn cố mặc định vào mình, khi yêu.

Nhiều khi cảm thấy thất vọng về chính mình quá. Thậm chí là không biết ghen, trước khi ghen còn phải nghĩ xem có được phép ghen hay không, có nên ghen hay không. Và cũng không quen đòi hỏi cả những thứ mình đáng có, lúc nào cũng xuề xòa thôi chấp nhận đi. Ngay cả đòi hỏi được người khác trân trọng, cũng không. Chỉ biết phản ứng với tất cả bằng sự nhẫn nhịn ngoan hiền nhất. Hy sinh mà cũng lấy làm sở thích sao. Ngốc quá đi.

Uhm, dạo này nói chuyện với con Như mập, mới phát hiện mình ngu tệ. Hờ hờ

Đang mệt mỏi lắm... :)

Dù có là hứa hẹn gì đi nữa
Nhưng nếu không giữ lấy. Nó vẫn có thể vỡ cơ mà

Ấm áp và rực rỡ. Kiêu hãnh trọn vẹn suốt ba tháng của một năm. Người ta gọi em là mùa hè

Em là nắng. Là nắng của sức mạnh tràn đầy và lộng lẫy nhất. Em đem về nồng ấm cho từng con đường, góc phố nhỏ, tỏa vào tim mỗi người nồng cháy những yêu thương.

Em là mưa. Đến rất vội và đi rất vội những cơn mưa mùa hạ, chỉ đủ để khẽ dịu dàng, đánh thức niềm vui thức dậy sau những cơn ngủ mê. Mưa về để cái dòng chảy cuồn cuộn của cuộc đời thôi luẩn quẩn đi tìm ngày hôm qua đã mất, cho những đớn đau thôi đừng hằn sâu thêm nữa, để một lần thôi không kiêu hãnh, chợt mỉm cười thấy trong mắt mình có mưa.

Em là gió. Em ngây thơ, hồn nhiên, em vui tươi. Ngày qua ngày, em cuộn mình trong đám mây và lăn tròn trên ngun ngút những cánh đồng xanh. Đừng để buồn vương lên mắt môi em, đời vốn đã quá chật chội bi ai rồi. Cứ bình yên như thế, cứ hiền lành và thật ngoan như thế.

Có gì trên đời này là tuyệt đối không. Sự toàn bích và vĩnh cửu chỉ là lời nói dối. Cuộc đời là một chuỗi dài những cuộc chia ly nhỏ, để đến với một cuộc chia ly lớn cuối cùng và quay về cát bụi. Dù là tạm thời hay mãi mãi, thì nó cũng cướp mất đi điều gì đó và không bao giờ có thể vẹn nguyên nữa. Như thể những con đường vô tình giao nhau, rồi chạy xa nhau mãi trên quĩ đạo của mình.

Là em.

Em là phượng đỏ. Có bao giờ cái sắc độ của màu đỏ lại mãnh liệt hơn thế không. Có bao giờ cái sắc đỏ ấy biết mình vô tâm, tàn nhẫn đến thế nào với những tuổi mười tám trong veo. Ta ghét em lắm mùa hè ơi, giá như em đừng đốt cháy tâm can ta bằng cái sắc cháy đỏ rực đó. Chỉ là một cuộc chia ly nhỏ. Nhưng tất cả những nụ cười này, những vui buồn kỉ niệm này, những mến yêu và chân thành này, rồi cuộc đời sẽ làm nó méo mó và giả dối, rồi ngày mai chẳng bao giờ còn trọn vẹn nữa. Những ngọt ngào tuổi thơ ta đó, em tàn nhẫn buộc ta chia xa, buộc ta làm người lớn.

Mùa hạ là em. Và gió, và nắng, và mưa. Những cánh phượng đỏ bay bay trong một miền kí ức quên quên nhớ nhớ

Đây là bản gốc, bài kiểm tra đầu tiên của lớp 11. Là mình của cách đây khoảng 8 tháng. Bây giờ thì già cằn cỗi và quá đỗi u ám rồi. Không thể nhận ra rằng mình đã từng trong và lành như thế này

*Sen hồng một nụ
Em ngồi một thuở
Một thuở yêu nhau có vui cùng sầu
Từ rạng đông cao đến đêm ngọt ngào
Sen hồng một độ
Em hồng một thuở xuân xanh
Sen buồn một mình
Em buồn đền trọn mối tình...

[Trịnh]*

Mặc cho sự hủy hoại âm ỉ sắc hồng vĩnh cữu, sen vẫn nghiêng mình giữa thiêu đốt nắng gió mùa hạ. Lá vẫn xanh ngát xòe rộng, xoáy ra từ tim những đường gân chạy đều đều không hoảng loạn, không run rẩy.

Cúi xuống chỉ lầy lội toàn bóng tối và đớn đau, nên sắc hồng vươn lên càng mãnh liệt, càng tha thiết. Có khi bùng lên thành sắc trắng xóa, cứ trắng mờ trắng ảo cái màu của phôi pha, cứ như chưa từng có sắc trắng nào dữ dội hơn thế.

Sen đẹp nhất khi chưa nở. Cái dáng nghiêng nghiêng ấp e tựa hồ một trái tim yêu. Trái tim yêu chưa từng đau, là vui hay buồn đều ngoan. Chẳng mở lòng, chẳng mở hương, mà dịu dàng cứ tỏa ra vời vợi.

Sao mà lành thế, sao mà hiền thế. Cố quẫy cựa trong vũng lầy quá khứ, chỉ để ấp ủ giữ lấy một sắc hồng phai, một sắc hồng không mạnh mẽ, nhưng rất nhẫn nại. Nhẫn nại và thầm lặng chờ đợi, nhưng đôi khi bình yên quá đỗi lại trở thành buồn chán. Người ta lại thích cái gì dữ dội thêm chút nữa, nồng nàn thêm chút nữa. Mà sen thì không thể, không thể…

Thăm thẳm và xa xôi, buồn còn đong đầy trong dáng sen nghiêng. Trong sắc hoa đã gợi dự cảm về sự tàn phai. Hôm nay, ngày mai, nếu có mất đi một sắc sen hồng, chắc chẳng buồn đâu trăm vàn sắc màu khác của đời. Ôi ước gì có thể giơ bàn tay nhỏ, nâng bớt chất chồng bi ai nhàu nát cánh sen đã hao gầy.

Trong giấc mơ say như cơn rối loạn, đang trôi giữa một hồ sen thơm ngát, bỗng thấy mình thanh thản và thuần khiết như nước. Ngồi thiền lặng yên bên cành sen hồng, mùi nhang trầm thơm vừa đốt tỏa lan, thấy bình yên như thể đang nằm trong quan tài, mỉm cười nhìn sen hồng đưa đám ma của mình. Ôi biết làm sao, khóc hay cười cũng buồn tênh.

Ôi, sen hồng, sen hồng…

* Sen buồn một mình
Em buồn đền trọn mối tình...*

P/s:
9993388 26644...

.::: Phôi pha :::.

Cầu thang máy chung cư cao cấp. An tầng 15. Tuân tầng 16. Mỗi ngày, họ kín đáo nhìn nhau qua gương, lặng lẽ bấm số tầng và im lặng chờ đợi đằng sau cánh cửa đóng mở không mệt mỏi.

Cầu thang máy- thật lãng mạn và lý tưởng nếu tình yêu nảy nở. Nhưng họ vốn không nên yêu nhau và không thể yêu nhau. Giống như mặt trời ban ngày và mặt trăng ban đêm, giống như hai con mãnh thú trong một khu rừng. Giống như một chàng thạc sĩ dược học ghét đàn bà, và một cô nhà văn trẻ hận đàn ông. Móng vuốt và thù hận cần thiết hơn, tình yêu giữa họ chỉ là phương tiện cho sự trả thù của hai kẻ háo thắng và ngạo mạn.

***

Tầng 15.

An đốt điếu thuốc mới và uống cạn ly Vodka. Turn off máy tính, cô thở dài nhìn những vòng khói cuộn tròn lửng lơ bay rồi lửng lơ tan. An đã xóa gần một nửa cuốn tiểu thuyết vừa mới gõ, chỉ vì cô chợt nhận ra thấp thoáng trong đó toàn là bóng dáng của gã hàng xóm đáng ghét tầng 16. Phải chi việc xóa bỏ tất cả kí ức không nên có cũng đơn giản như việc người ta bấm Shift+Del.

Với An, hắn đáng ghét một cách quyến rũ. Cô độc, u ám và cực đoan. Sau khi mẹ vứt hắn cho bố nuôi để khổ sở bám theo một gã giàu có, hắn luôn khinh bỉ nhìn đàn bà như một sinh vật chẳng có gì thú vị hơn là để lên giường và sinh nở. Nhưng cái vẻ căm ghét, khinh khỉnh ấy lại tạo ra sự lạnh lùng cực hấp dẫn với những cô gái trẻ. Họ lao vào như những kẻ cuồng tín liều chết, khi bị hắn đạp ra khỏi cuộc đời, vẫn tỏ ra hạnh phúc vì được ban cho một chút kỉ niệm yêu đương ngọt ngào.

Nhưng An thì không. Tim cô gần như chỉ toàn tế bào chết, quá mệt mỏi để lại rộn rã, lạc nhịp vì rung động lần nữa. Đôi lúc khi chạm vào lồng ngực, cô hốt hoảng tưởng như năm ngón tay chạm vào mảnh vỡ, hằn toàn máu, toàn nọc độc, toàn thù hận và đớn đau. Nhưng chưa bao giờ An thấy mình đáng sợ như lúc này, giống như con thú bị thương đang lành dần móng vuốt. Thế nên cái gã hàng xóm tầng 16 chẳng là gì cả. An bật cười. Cô sẽ chiến thắng. Đó hẳn là điều hiển nhiên.

***

Tầng 16.

Tuân reply vội tin nhắn của em sinh viên ở trường. Rồi chợt anh bâng quơ lục tung inbox tìm những cái mess của cô nhà văn tầng 15, đọc lại và cười. Nhưng cứ như sợ ai nhìn thấy, anh vội vã bấm del tất cả rồi lại thở dài. Phải chi việc xóa bỏ tất cả kí ức không nên có cũng đơn giản như việc người ta bấm Shift+Del.

Với Tuân, cô ta đáng ghét một cách quyến rũ. Cô độc, u ám và cực đoan. Từ bỏ Hà Nội như để chạy trốn điều gì đó rồi đến Sài Gòn sống một mình. Và tỏ ra ghê tởm nhìn tất cả bọn đàn ông trên đời như sự thất bại lớn đầy mỉa mai của tạo hóa. Việc viết lách chỉ đủ để mua rượu, nhưng bố mẹ thì khá giả đủ để mỗi tháng gửi một phong bì tiền dày. Thỉnh thoảng họ còn gửi thêm ông bác sĩ tâm lí đến vì nghĩ con gái mình có vấn đề thần kinh, luôn ở căn phòng luôn nồng mùi rượu mạnh, sặc sụa hơi thuốc lá, quần áo nhàu nhĩ ngồi gõ truyện trên laptop. Chị tạp vụ vài hôm không thấy cô ta đâu, phải gõ cửa gọi vì sợ cô ta tự tử. Nhưng mỗi khi ra khỏi nhà, với áo váy dịu dàng, trang điểm nhẹ, trông lại xinh như thiên thần. Khi ấy cô ta đi hẹn hò vài người, hào hứng lấy việc cào cấu nỗi đau của những thằng đàn ông yêu mình làm niềm vui sống qua ngày.

Và thật cao ngạo khi cô ta thách thức Tuân. Thách thức một kẻ đã nếm trải cuộc sống hơn mười năm thì cô ta mới ra đời. Đến giờ, Tuân đã thấy mình tĩnh lặng như cái giếng sâu, với chừng ấy cảm xúc đều đều không bao giờ còn gợn lên dữ dội nữa. Ở đó niềm tin cạn kiệt đi, chỉ còn trơ lại cái tâm hồn cằn cỗi, khô héo cứ chết dần chết mòn trong đơn côi mà anh chẳng biết. Nhưng mà Tuân lại cho là may mắn, khi anh nhận ra mình đã chết, chết ngay trong lúc mỗi ngày vẫn thở, tim vẫn đập. Đã thế thì còn ngại gì loại như con bé tầng 15 nhỉ. Tuân bật cười. Anh sẽ chiến thắng. Đó hẳn là điều hiển nhiên.

***

Tầng 15

Cùng đồng ý với nhau rằng tình yêu quả là một trò vui cực kì ngớ ngẩn của nhân loại. Họ hẹn hò nhau, trong cái nhìn ghen tị lẫn ghen tuông, của bao kẻ khác. Đẹp đôi, trông đều hiền lành và hạnh phúc đến mức, họ có thể tranh luận gay gắt, vồ vập cơ hội để cấu xé nhau, mà vẫn cười tươi, âu yếm rất ngọt.

“Kiss the rain” – Em yêu, anh cũng thích nghe nhạc của bà Yiruma lắm
Thế à. Em tiếc rằng bà ấy là đàn ông. Thưa thạc sĩ thông thái.
À. Tất nhiên. Anh biết mà. Đàn bà không làm được việc to tát thế
Vâng ạ anh yêu. Tốt nhất là anh nên câm mồm lại.

Mỗi sáng Tuân đợi An ở sảnh chờ để cùng càfê ăn sáng. Dù cả hai đều ghét những quán cà phê. Ở đây, An nghĩ rằng rồi đời cô sẽ rỉ đi với các cuộc hẹn hò nhiều ca với bọn đàn ông, còn Tuân thì sẽ già dần vì buồn chán bởi công việc và gặp gỡ bọn sinh viên hâm mộ.

Những hôm Tuân không có tiết dạy ở trường đại học, anh về nhà ăn cơm trưa An nấu. Thật may là kẻ căm ghét đàn ông, nếu không cô ta hẳn trở thành một người vợ nội trợ tệ hại nhất đời. An vừa nấu ăn, vừa hát, vừa mở nhạc Secret Garden. Hát thì không bao giờ lên nổi đến nốt La, còn thứ nhạc cô ta nghe chỉ làm Tuân phát ngáp. Ăn xong, Tuân nghiên cứu sách vở, An nằm nghe nhạc và đọc tạp chí. Hoặc, Tuân góp ý vài chỗ cho bản thảo của An

Ít nhất, đối với hai kẻ như họ, hạnh phúc như thế là rất bình yên

…..

Nhưng chắc chắn. Trên đời không có chuyện yêu đương nào chán hơn thế nữa

***

Tuân suýt ngất khi ra mở cửa. Là An, váy đỏ ôm sát, cổ hở sâu, đánh phấn dày và trang điểm đậm.

Gì đây. Trông cô không khác gì gái gọi!
Anh quá khen. Đi vũ trường với tôi, tôi đang buồn. Thay đồ nhanh nhé.

Đáng lẽ thì anh sẽ không đồng ý, nhưng chỉ vì cô ta bảo “đang buồn”, từ một kẻ xem lòng kiêu hãnh hơn mạng sống, thì đó là lời thú nhận có giá trị.

An ngồi ngoan bên Tuân. Gió từ kính ôtô ùa tung tóc cô, vài sợi nhẹ nhẹ bay vào má Tuân. Giá như đó là những nụ hôn, thì dịu dàng biết mấy. Không tranh cãi và cấu xé nhau, chưa bao giờ họ hiền lành như thế

Căn phòng của An giống một góc chụp nhỏ của vũ trường này, tất cả ngập chìm trong quay cuồng của rượu, thuốc lá, nhạc mạnh. Những kẻ ở đây, họ sống bằng thứ ánh sáng mờ nhạt, lòe loẹt của đèn màu, cuộc đời vứt trong bê tha, mà, nhớp nháp đến mức cả Chúa cũng không muốn thò tay xuống cứu vớt. An uống một lúc ba ly Whisky. Mặt cô đỏ bừng còn mắt ngập bóng tối.

An cười ha hả và rũ rượi. Lảo đảo đến sàn, và, dưới ánh đèn vỡ tung vì khối âm thanh khủng khiếp, An quay cuồng. Tuân im lặng nhìn cô, tự dưng, một nỗi buồn xa lạ trào lên khó tả, anh ngạc nhiên, và nghẹt thở. Khoảnh khắc. Chỉ khoảnh khắc. Anh nhìn thấy cô đưa tay quệt vội nước mắt. Nước mắt trong đôi mắt đang tối dần, nó bừng lên kiêu hãnh giữa tất cả khối âm thanh và ánh sáng dày đặc. Ngạc nhiên. Vì một giọt nước mắt ? Chưa bao giờ anh thấy cái vũ trường ồn ào này buồn thẳm đến vậy. Anh run rẩy như thể đứng trước một thiên thần đi lạc. Và, không cần giải thích cho những xúc cảm khó hiểu đang òa ra, anh lao tới và nắm tay thiên thần chạy đi.

An im lặng gục đầu vào kính xe. Tuân không biết giải thích với thiên thần của anh thế nào. Anh thấy sợ hãi như thể sắp là kẻ thua cuộc. Họ về nhà. Lần đầu tiên, anh ghét cầu thang máy đến thế. An vẫn im lặng, cô chạm vào số 15 và bước ra, chỉ có đôi mắt cứ tối dần, tối dần. Còn lại một khoảng trống mênh mông, lần đầu tiên, Tuân thấy tầng 15 và 16 lại xa đến thế.

Tuân về phòng mà không mở đèn, anh phải ngủ thật nhiều. Sáng mai, rồi những cảm xúc kì lạ này sẽ mất hẳn. Chắc chắn. Như một giấc mơ đẹp mà thôi.

***

Tầng 16

Nhưng thật tệ hại nếu bị đánh thức khi đang có một giấc mơ đẹp. Chuông ngoài reo liên tục. Có lẽ là chị tạp vụ. Tuân suýt ngất khi ra mở cửa. Là An, hai mắt đỏ au nước mắt, khóc nấc lên thành tiếng, tay phải cầm mảnh chai rượu vỡ, tay trái rạch dọc ngang toàn máu

Em dọa tôi đấy à. Em làm cái gì thế này. Hả. Em đang làm gì vậy – Tuân gần như đang hét lên
Anh nhìn thấy gì không. Em đã thử rồi này, em vẫn chảy máu và em đang cảm thấy đau. Em thử rồi, em vẫn là con người bình thường, em không phải là thứ máy móc cao cấp như em tưởng.

Tuân kéo An vào phòng. Bằng tất cả những gì trong nhà một thạc sĩ dược học có, anh băng bó cẩn thận những vết thương trên tay cô. Những vết cắt đầy máu và các mạch máu xanh lè đua nhau chạy hoảng loạn trên bàn tay gầy gò của An.

Sống ở đời, làm một con rôbốt và một người, ai sẽ đau hơn ai

Ngạc nhiên. Nước mắt An chạm nhẹ vào tay Tuân. Nóng hổi, kì diệu. Những giọt nước mắt ấy, có thể làm sống dậy những cảm xúc đã vùi sâu đến mức, tưởng đã chết lâu rồi. Nước mắt thêm vị mặn đắng vào tình yêu vốn nhạt nhẽo, tạm bợ của họ. Nước mắt của con nhím đang rũ bỏ hết gai nhọn của mình.

Tuân cúi xuống và hôn lên mắt An, hôn lên những giọt nước mắt, thành kính như con chiên ngoan đạo. Hôn, nhiều, và nhiều nữa. Nhưng An vẫn im lặng, thậm chí cả khi Tuân đã tới bên cạnh cô, ở trên cô, và ở trong cô (1) .An bấu nát khăn trải giường để gần như ko thở mạnh, ko rên rỉ, và nhất quyết không đáp lại dù chỉ là bằng mắt hay hơi thở. Tuân nhìn An, giữa họ chỉ là một nỗi buồn mênh mông.

Em phải thú nhận là đã yêu anh đi
Không. Em sẽ chết nếu đánh mất lòng kiêu hãnh bằng điều đó

Hai con nhím khi cùng xù gai thì không thể sưởi ấm cho nhau

***

Tầng 16

Họ sợ hãi khi thức dậy. Đáng lẽ tối qua nên chết đi, đáng lẽ sáng nay tất cả cảm giác kì lạ của hôm qua nên mất hẳn. Họ sợ, khi nhận ra sau một đêm rất dài, họ vẫn cảm thấy tình yêu vẫn hiện diện quanh đây. Sợ phải thú nhận với nhau điều đó, hơn là cái chết.

Vì kiêu hãnh là tất cả

An ở trong phòng ngủ suốt hai ngày. Chỉ có rượu mạnh. An uống rượu, đếm lít và nhân lên để tính xem bao nhiêu tế bào não bị đốt cháy thì cô mới trở thành thực vật, như Tuân nói. Còn Tuân ở phòng làm việc, anh bảo cần yên tĩnh để nghiên cứu sáng chế một loại thuốc đặc biệt nhất trong sự nghiệp của anh.

Ba ngày sau đó nữa, Tuân mở cửa và nói với An bằng một giọng sung sướng khác thường

Anh đã tìm được loại thuốc, có thể bảo vệ lòng kiêu hãnh của chúng ta

Một thạc sĩ dược học có tương lai như Tuân, lại xem đó là công trình vĩ đại nhất. Có thể là loại thuốc Đông Y như bán hạ sống, có thể là một loại acid, thậm chí là một loại tetracycline, với nồng độ, dung lượng nào đó, tất nhiên là một nhà văn thì An không rõ (2).

Chỉ biết rằng từ đó trở đi họ không bao giờ phải nói ra tình yêu của mình nữa.

Bởi loại thuốc có thể bảo vệ sự thất bại của lòng kiêu hãnh trước tình yêu, đơn giản chỉ là loại độc dược gây câm mãi mãi

***

Cầu thang máy. Hai người câm. Tầng 15, tầng 16.

Vì kiêu hãnh là tất cả

(1) Không có kinh nghiệm trong việc tả cảnh này [tất nhiên], nên mượn tạm 1 câu của Patrick trong “Mùi hương”

(2) Cám ơn mọi người và các bác sĩ 1088 đã cho thông tin về thuốc gây câm. Xác định lại là em ko phải hỏi để cho ng` khác uống hay tìm thuốc câm do bị trầm cảm, tự kỉ ám thị nha [sau này lâu dài rồi mới dùng cơ ]

Tôi thấy mình, dạo gần đây, không chung thủy.

Tình yêu với anh Nguyễn Tuân vừa nhen nhóm đến hôm thi 29 đã tắt phụt. Anh Marc Levy thì đã chán lắm lắm rồi. Nản lòng với Alessandro Baricco quá, sau hơn chục lần đọc nát "Lụa" của anh í mà vẫn không khám phá được gì. Tình cờ đọc lại "Đồi gió hú", thì bỗng thấy "Rừng Nauy" chán phèo, văn phong Murakami đọc vài lần đến Kafka rồi cũng thấy chán nốt. Thêm vài hôm rất hào hứng với cô Banana, Vệ Tuệ và Sơn Táp. Mới Tết đây còn phát sốt lên vì mê "Mùi hương" của Patrick Suskind thì giờ cũng nguôi hẳn đi.


Nhưng đã có tình yêu mãnh liệt mới, tính đến hôm nay, 29.02.2008, giới thiệu với mọi người luôn nhé , là anh Janusz Leon Wiśniewski


Tóm tắt về anh yêu mới của em như sau:

• Nhà văn, hiện là chủ nhân của 3 bestseller
• Cử nhân kinh tế, cử nhân vật lý
• Tiến sĩ tin học
• Tiến sĩ khoa học về hóa học
• Giáo sư học viện Sư phạm vùng Duyên hải
• Biên tập Tạp chí Khoa học Hóa-Tin điện tử Molecules
• Viết chương trình máy tính cho Viện Hóa của Mĩ (các cty hóa học quan trọng nhất trên thế giới đều sử dụng chương trình của Viện này)

Trước đây, tôi cảm thấy thắc mắc tại sao nền văn học Ba Lan lại chỉ có thể tự hào với tác phẩm sến đặc như "Con hủi" Giờ đã phát hiện ra ko phải thế, bởi chắc chắn đã có thêm anh iu

Janusz


"Cô đơn trên mạng" vẫn chưa đọc hết, nhưng hay chết người , thật sự như giới thiệu, đọc để được "khóc và nghẹt thở". Còn "Tình nhân" của Janusz [ tên khác là Lạc nhịp, hay Những ngày khó ở ] là cuốn sách mà bất cứ người đàn ông nào, nhất thiết đều cần đọc một lần, để hiểu thêm về cảm nhận và trải nghiệm của phụ nữ.

- Tình yêu, tình dục, violin. Tôi chưa bao giờ đọc một bestseller nào có cảnh make love đẹp, art và chuẩn thế này.

Thậm chí anh cởi quần áo cho tôi cũng giống như thể lấy cây đàn violin của anh từ hộp đàn ra. Tay xoa xoa rất trang trọng. Chính xác như 1 người chơi violin vuốt ve cây đàn của mình…Sau đó ngắm cây đàn. Có lẽ đó là cái nhìn đẹp nhất. Anh cũng nhìn tôi khỏa thân như vậy. Như nhìn cây đàn của mình trước buổi hòa nhạc lớn quan trọng nhất. Và mặc dù biết rằng buổi hòa nhạc ấy khiến tôi ngỡ ngàng, mê đắm và toại nguyện, tôi vẫn cảm thấy rằng thậm chí anh có phóng trong tôi thì vào cái khoảnh khắc ấy, anh nghe thấy không phải tiếng rên của tôi, không phải tiếng khóc của tôi, mà là 1 đối âm chết tiệt nào đấy. Bởi với anh, giường cũng là phòng hòa nhạc

Tôi nghe thấy tiếng thở của anh, tiếng phát ra từ chiếc ácsê lướt đều trên dây đàn. Giống như nó khẽ lọt vào hồn tôi và khẽ thổi vào chân tóc tôi….Đâu đó ngoài những âm thanh nhanh, chính xác và mạnh, còn nghe thấy nỗi nhớ và niềm mê đắm…Tất cả dàn nhạc cùng vang lên, 1 rừng ácsê đổi hướng trong 1 nhịp độ tuyệt đối, sự hưng phấn càng tăng khi tất cả các âm thanh hòa vào nhau càng nhanh, càng mạnh, càng sống động. Cuối cùng, chỉ còn anh, cây đàn violin và tôi nghẹt thở trong sự hài hòa tuyệt vời…

Sau khi rửa các vết máu, mình mới thấy là có những mảnh đĩa vụn ở dưới da. Mình sẽ đợi cho đến khi những vết thương và trầy xước ấy lành lại. Sau đó mình sẽ bôi lên đầu gối 1 loại chế phẩm lột da mạnh và bóc lớp da cùng với những mảnh vụn ấy đi, một lần cho mãi mãi. Mình sẽ dành toàn bộ số tiền tiết kiệm để nghiên cứu kiểu lột da như vậy cho...não. Mình sẽ chờ cho những vết thương lành lại, mình sẽ bôi cả túyp del và khi nó đã cứng lại, mình sẽ bằng một động tác bóc tất cả những mảnh nhớ về anh ấy

Mỗi tối. Em thường đi ngủ với tâm thế của một kẻ sẵn sàng cho chuyến đi xa. Nhưng mỗi sớm mai em đều thức dậy với nỗi thất vọng ghê gớm.

Lại 24 giờ trống rỗng. Ngày nối ngày trôi đi triền miên và mệt nhọc. Thương yêu là vết đau cắt ngọt lên những hi vọng ngả màu xám ngoét. Trôi đi giữa vô tận những bận rộn vô nghĩa, tẹp nhẹp.

Em bất lực nhìn cuộc đời mình mốc xanh mốc đỏ, mòn dần, rỉ đi

Em sợ những cái gương soi. Em không tìm thấy em ở trong đó. Không phải khuôn mặt em, nó là khuôn hình xa lạ của những cái mặt nạ mỗi ngày em khoác lên mình. Những cái mặt nạ buồn – vui – cười – khóc – đau khổ – hạnh phúc,… để dối lừa cho một bản thể và những xúc cảm mục ruỗng.

Lâu rồi em quên cả cách mỉm cười. Nụ cười không là biểu hiện của niềm vui tận đáy lòng, nó đơn thuần chỉ là một cử – động – cơ – học trên khuôn mặt. Hiện hữu một cách vô cảm, giả dối, luôn chực buông rơi, chực vỡ òa như đang khóc

Một nỗi ám ảnh đáng sợ rằng ngày nào đó những chiếc mặt nạ sẽ thật sự vô cảm hóa em thành con robot mang hình mặt người. Những khi òa lên nức nở và cầm dao rạch lên tay mình. Không phải là vì em muốn chết. Chỉ vì khi nhìn máu chảy, em mới tin dù có kiêu hãnh thế nào thì em vẫn còn nỗi đau, em vẫn là con người bằng xương bằng thịt. Em thật sự không phải là một thứ máy móc như em vẫn tự lừa mị mình

Khi giật mình thức dậy giữa những cơn ác mộng, em thảng thốt lắng nghe và ngạc nhiên khi biết rằng tim mình vẫn đập. Những nhịp đơn điệu, đều đều như một vòng lập chạy đến vô cực. Em chán cả việc phải thở. Và em tự hỏi đến bao giờ trái tim em mới cảm thấy chán việc phải mỏi mòn đập mãi những nhịp tuyệt vọng như vậy.

Cuối cùng thì tình yêu chỉ là ảo giác, và cuộc đời là một cơn mộng mị. Tất cả đều nằm ngoài tầm với, quá đỗi xa xôi và xa xỉ. Những khao khát trong em đã tắt. Chỉ còn lại khát khao duy nhất về một chuyến đi xa. Em không đủ thánh thiện để cầu xin được đến thiên đường, có là địa ngục cũng chẳng sao, chỉ cần bình yên là đủ.

Tim rã rời, môi phai màu yêu, tóc úa màu hư hao, đôi mắt hoang hoải mãi những cái nhìn hun hút.

Em thật sự không muốn đi tiếp nữa. Con đường nào rồi cũng dẫn đến hố sâu mà thôi.

Cởi bỏ những cái mặt nạ, những nụ cười mang hình nước mắt, những xúc cảm cả đời đi vay đi mượn. Xin cho em nằm xuống đây, trên cỏ rối và gió thơm, ru mình khe khẽ.

bảo sớm mai mãi mãi đừng đến phiền giấc ngủ của em nữa…

****************************

.::: Violin và Piano:::.

::: Thảo Ngân :::

Mong ước lớn nhất của em là gì
Anh thuộc về em
Em có tham vọng quá không – Du cười như đang đùa

Thùy nghĩ là có.

***

Một người đàn ông tuyệt vời thường chỉ im lặng như bản nhạc không lời, không ồn ào, không phô bày, nhưng tha thiết và mê đắm lạ kì. Thùy yêu Du như yêu những bản concerto cho violin. Đã làm loạn nhịp tất cả những nốt bình yên còn lại của cô bằng những thanh âm vĩ cầm bi ai và buồn tê tái.

Mỗi chiều thứ bảy ở quán cà phê đó, vẫn dưới ánh đèn nhòa nhạt và run rẩy như sắp vỡ, vẫn cái lạnh hiền lành hơi tê tê ngón tay, vẫn Thùy, vẫn Du, và những khúc nhạc của Bach, Brahms, Schubert hay Vivaldi, …

Ngôn ngữ trở nên thừa thãi. Họ nhìn nhau, nói nhỏ, cười nhỏ và thở nhẹ đến tưởng như sợ làm tan cái khối xúc cảm âm thanh thiêng liêng kia mất. Quán không có violin, nên thỉnh thoảng Thùy cũng độc tấu một vài bản piano của Chopin cho Du nghe.

Du có một bờ vai rộng. Thùy thường ước ao sẽ được tựa vào một bờ vai như thế, để chống đỡ và chở che cho cô trước tất cả gió bão của cuộc đời. Nhưng trái ngược với cái mạnh mẽ đó, đôi mắt Du lại luôn ẩn chứa một cái gì đó mềm yếu, xa xôi và buồn thẳm như sắp khóc.

Thùy không còn nghe nhiều những bản độc tấu dương cầm nữa, kể từ khi biết Du chỉ yêu tiếng đàn vĩ cầm. Anh thần tượng " Thầy tu đỏ chơi violin " Vivaldi và từng mơ ước phá được kỉ lục 12 nốt 1 giây của huyền thoại violin Nicolo Paganini.

- Ôi thật ư. Anh thật là tham vọng quá
- Cũng như tham vọng của em thôi – Du cười như đang đùa

Ừ, cả hai chúng ta đều là những kẻ tham vọng.

***

Du học vĩ cầm ngay những ngày còn bé từ mẹ anh, giảng viên một Nhạc viện ở thành phố. Năm 19 tuổi, anh bảo với mẹ rằng một nửa quan trọng nhất của đời anh đã mãi mãi ra đi vì một tai nạn giao thông. Kể từ ngày đó, suốt 8 năm, không còn ai nghe tiếng vĩ cầm của anh nữa. Và cũng từ ngày đó, đôi mắt anh luôn ẩn chứa một cái gì rất mềm yếu, xa xôi và buồn thẳm như sắp khóc.

Du bảo rằng cho đến suốt cuộc đời về sau, anh sẽ chỉ đàn vĩ cầm riêng cho
người mà anh yêu nhất.

Trong Thùy bừng lên niềm khao khát mãnh liệt, cô sẽ là người duy nhất được nghe bản độc tấu vĩ cầm của Du, xóa hẳn tất cả nỗi buồn của người xưa cũ trong mắt Du và có được anh trọn vẹn. Rồi anh và cô sẽ hòa tấu những bản violin và piano tuyệt vời nhất.

- Nếu ngày mai em chết, anh có thể đàn cho em nghe "Le Quattro Stagioni” một lần được không
- Vivaldi thì rất tuyệt. Nhưng anh thực sự chỉ muốn "Winter Sonata" thôi.

- Richard Clayderman ư.Thế nhé. Anh hứa rồi đấy.
- Ngay cả khi sắp chết em vẫn muốn bị tra tấn tinh thần như thế sao – Du cười như đang đùa
- Em hỏi thật cơ mà
- Uhm. Anh... Xin lỗi em, anh thật sự không thể

Lúc nào cũng thế, đôi mắt anh vẫn ẩn chứa cái gì đó mềm yếu, xa xôi và buồn thẳm.

Giống như mặt trời. Tỏa rạng kiêu hãnh và ấm áp. Du là như vậy. Như con người ta vốn không thể sống thiếu mặt trời nhưng không bao giờ họ có thể đến gần được, không bao giờ với tới được. Những cô gái đến với Du như gió, họ dừng lại, bất lực trước những nỗi buồn thăm thẳm, khó hiểu trong mắt anh, rồi lặng lẽ ra đi như một kẻ thua cuộc. Và có lẽ Thùy không phải là ngoại lệ.

Nhưng Thùy là một kẻ kiêu hãnh đầy tham vọng chiến thắng. Cô vẫn lặng lẽ bên Du mỗi chiều thứ bảy, ở quán cà phê cũ. Và âm thầm, dịu dàng chờ đợi. Sẽ còn bao nhiêu chiều thứ bảy như thế nữa. Và đến bao giờ Du mới thuộc về cô.

***

Rồi một lần rất lạ, Du tặng Thùy một chiếc nhẫn hình hoa tuyết

- Em ạ, em thánh thiện giống như thiên thần vậy. Nhưng em đừng yêu bằng tình yêu của thiên thần. Nó chỉ làm em đau thôi. Nhận món quà này của anh, giữ lại một ít mùa đông trong trái tim nóng bỏng của em. Và em đừng tham vọng nữa, sự thánh thiện của em không đủ sức để cứu rỗi thế giới đâu.

Vừa quyết liệt vừa đau đớn. Lần đầu tiên, đôi mắt Du không còn thấy ẩn chứa một cái gì đó mềm yếu, xa xôi và buồn thẳm, như Thùy từng thấy.

***

Mỗi chiều thứ bảy ở quán cà phê đó, vẫn dưới ánh đèn nhòa nhạt và run rẩy như sắp vỡ, vẫn cái lạnh hiền lành hơi tê tê ngón tay, vẫn Thùy và những khúc nhạc của Bach, Brahms, Schubert hay Vivaldi, …




Chỉ duy nhất là không còn Du

Cô nhớ anh đến trào nước mắt. Hơn ba ngày sau hàng loạt những cái tin nhắn của Thùy, Du chỉ trả lời vỏn vẹn một dòng. Nó làm cho trong lồng ngực Thùy có gì đó như vỡ tan ra buốt nhói.

-Quên anh đi

Thời gian không phải là thứ thần dược diệu kì có thể xoa dịu tất cả, nó chỉ là thứ thuốc tê nhất thời làm người ta nguôi ngoai đi.

Du ngốc thật !
Làm thế nào để quên hẳn được anh nhỉ. Làm sao quên những chiều thứ bảy, quên quán cà phê thân quen, quên những khúc vĩ cầm tê tái, những bản piano dịu dàng, quên bờ vai rộng mạnh mẽ của anh, quên đôi mắt anh buồn thẳm. Có lẽ là đập đầu vào tường để mà mất hết trí nhớ thì mới quên được.

Cuối cùng vẫn là một kẻ thua cuộc. Cuối cùng thì những đợi chờ thầm lặng và tình yêu dịu dàng của Thùy không đủ để rung động Du. Và tất cả những kỉ niệm mỗi chiều thứ bảy ở quán cà phê đó, không đủ để chôn vùi bóng hình của một người đã về với đất 8 năm nay, trong tim anh.

Đến kẻ hành khất cũng có lòng kiêu hãnh của riêng họ. Thùy không muốn cầu xin tình yêu của Du để mà mong anh ban phát lại một chút lòng thương hại tội nghiệp.

Và Thùy sẽ gặp Du lần cuối, để trả lại anh chiếc nhẫn hoa tuyết anh đã tặng.
Trả lại mùa đông của anh, cô không muốn giữ nó trong tim mình nữa.

***

Việc tìm được địa chỉ của Du thì khó khăn nhưng tìm đến đó cũng dễ dàng. Ngôi nhà khá khiêm tốn so với thu nhập một giám đốc trẻ như anh. Nó nằm gọn trong một con hẻm rộng, được sơn phủ một màu trắng tinh khôi và mang vẻ hiền lành bởi cái cổng và những cửa sổ bằng gỗ mộc mạc.

- Ồ em làm anh bất ngờ đấy
- Em đến để trả anh chiếc nhẫn

Du vờ như không nghe thấy. Thùy ngồi trên chiếc ghế nệm màu nâu nhạt hướng ra cửa sổ lộng gió.

Tất cả đồ đạc của ngôi nhà đều sắp xếp ngăn nắp, dường như được lau chùi cẩn thận mỗi ngày. Trên bàn, các góc phòng, quanh cầu thang trang trí bởi những lọ sen vẫn còn tươi. Căn phòng mang một chút dịu dàng rất lạ. Mà thường thì những ngôi nhà của đàn ông sống một mình không có việc quét dọn và chăm chút tỉ mẩn, vốn đặc trưng của phụ nữ như thế

- Anh sống ở đây cùng với ai nữa phải không
- Ừ. Với người mà anh yêu – Du bình thản

Thùy cố giấu nỗi ngỡ ngàng xót xa bằng vẻ ngạc nhiên và một nụ cười giả dối

- Ra thế sao. Vậy cô ấy đâu rồi. Không có nhà à
- Không... Không phải thế...

Du bối rối quay lưng đi về phía cửa sổ. Chỉ có nhịp đồng hồ đập đều đặn là chút thanh âm duy nhất giữa những nốt lặng vô biên của căn phòng. Gió thổi mạnh hơn, mái tóc anh bồng bềnh như mây và bờ vai rộng như vươn ra chắn hết cả gió trời.

- Em về đi. Và hãy quên anh đi

Thùy gào lên. Dù cố mím chặt môi, nước mắt vẫn cứ rơi

- Nếu mà em mất trí, em sẽ quên được anh ngay. Dù em có là kẻ thua cuộc thì em vẫn cần biết lý do tại sao mình lại thất bại chứ.

Du đến ngồi cạnh bên và để Thùy gục đầu vào vai anh mà khóc. Anh im lặng. Chỉ có nước mắt lăn dài, cố giữ lấy tiếng nấc, Thùy cũng khóc trong im lặng.

"Khoảng cách xa nhất trên đời này là ngồi ngay cạnh người mà mình yêu thương nhất mà biết rằng người đó không bao giờ thuộc về mình cả".

Sẽ là lần cuối cùng được cạnh bên Du như thế này. Sẽ chẳng còn những chiều thứ bảy ở quán cà phê cũ. Thùy quay về với những bản piano của cô. Du trở lại với những khúc violin của anh.

Violin và piano thì có thể hòa tấu thành một bản sonata tuyệt vời. Nhưng họ thì mãi mãi chỉ là những n