Lục lọi tìm mấy bài thơ của Du Tử Lê, chợt thấy bài thơ này. Đọc thấy hay hay. Định đã khoá không post nữa, nhưng bài thơ hay nên gửi mọi người đọc chơi...

Vì em tôi đã làm Sa di

(Du Tử Lê)

thiền viện tôi trưng chỉ ảnh em
kinh kệ nghìn pho có một tên
viết hoa một chữ không ai hiểu
Phật bảo: kinh mà không phải kinh

thế giới vì em sẽ dịu hiền
biển đời phút chốc bỗng bình yên
cánh chim tịch mịch miền vô niệm
vô chấp, em ngồi như Quan Âm

ba nghìn thế giới quy về đây
vóc ốm em đi. Ngón cũng gầy
thấy trong Địa Tạng em và mẹ
Tam Bảo theo tôi: có dáng người

muông thú vì em ở với rừng
tôi vì em ở với thi ca
thấy nhau là một đâu còn ngã
thân chẳng riêng thì tâm nào riêng?

phá chấp. Như Lai ở dưới trần
hiện thân Bồ Tát cứu nhân gian
cây oan khuất vẫn nghìn tay vẫy
tôi vẫn nhìn em là chân kinh

xuống tóc. Theo em khép cửa đời
vào thiền để chỉ thấy viền môi
yêu nhau ai bảo tâm không trụ?
quên hết. Nhìn nhau. Nhất quán rồi.

vì em tôi biến thành sơn tự
mái đỏ tường rêu. Hoa hổ ngươi
tình tôi là thảm xin em bước
rất khẽ mà nghe đất nhớ trời

nước mắt em trên chánh điện tình
nở hoa siêu độ hoá tâm kinh
đêm đêm tôi nhớ bàn tay cũ
và thấy trong kinh đủ bóng, hình

vì em tôi đã làm Sa Di
không đi nên ý vẫn quay về
bế quan toạ thị. Tôi và vách
em tụng kinh gì? Cho nghe đi

hôn em Bồ Tát. Chuông kinh hãi
rung hoảng vì tôi? hay cả em?

Thế là cái ngày ấy nó cũng đến. Và, đó cũng là sự trông đợi của riêng tôi. Muốn chấm dứt cái trang nhật kí ảo này. Đã lâu, tôi muốn dẹp bỏ nó, nhưng lại không đành lòng. Nay, thì danh đã chánh, ngôn đã thuận. Không còn lý do gì để tiếc và nuối nữa; dẫu có đôi chút hụt hẫng vì từ nay sẽ không còn nơi để trút cái gì đó...

Hôm qua, trong lúc lái xe ra nơi tập lái, tôi gọi cho một người em để nói chuyện vu vơ. Em hỏi tôi có chuyển nó đi đâu không. Tôi nói tôi chẳng chuyển đi đâu cả. Tôi muốn cất nó vào quá khứ. Không muốn di dời đi đâu. Cuốn vở đã không còn sử dụng được nữa thì dùng cuốn mới, chứ không nên copy. Vả lại, tôi cũng không thiết dùng nữa, nên tốt nhất là không di dời, copy. Và em nói, em cũng vậy; chỉ tạo cái mới mà không "dọn nhà"...

Mấy hôm nay mọi người thông báo "dọn nhà" tá lả... Thấy vui vui. Vì mọi người có vẻ chộn rộn với sự kiện này. Một thằng nhóc đã viết một cái entry dài chỉ để "chửi" thằng Già-hú... mất dạy. Đọc thấy mắc cười mà không thể nào nhịn cười được. Có lẽ đó sẽ là cái entry cuối cùng mình đọc trên blog của nó và "chửi" nó trên mạng ảo này. Nó nói lúc nào cũng chửi nó mà không nhận thấy những tiến bộ của nó. Hihi... Thấy thì thấy, nhưng chửi vẫn cứ... chửi. Vì cũng chỉ muốn nó tốt hơn. Thầy xin lỗi con nhé Dưa!

Vài người trong friendlist đã bắt đầu xoá dữ liệu hay đóng blog nên không đọc được nữa. Âu thì cũng đã đến lúc chia tay. Ân thì dõng dạc nói về cái lí "vô thường"... Cái nào đến rồi mà không đi. Nhớ lại cái ngày lọ mọ thai nghén để sinh nó ra đời. Giữa mùa an cư năm 2007, tôi đang an cư tại chùa Vĩnh Nghiêm. Lên phòng mấy anh em trẻ, thấy một vài người hí hoáy viết blog. Đứng xem rồi cười. Một thầy bạn hỏi "sao huynh không làm một cái cho vui, nhà báo gì mà không có blog à?". "Bờ-lốc bờ-liếc gì!" Tôi phì cười. Thực ra đã nghe nói nó từ lâu nhưng có thời gian làm đâu, nơi ở cũng chẳng có mạng, cơ quan làm việc thì có mạng nhưng đâu có thời gian chăm sóc nó... Đến một lúc, nghĩ trong lúc rảnh rỗi an cư sao lại không làm một cái cho vui. Thế là bắt đầu hí hoáy, chọc quậy để cho ra nó. Anh Sư bạn đồng môn chỉ chỉ sơ sơ rồi nói "Huynh phải tự làm...". Thế là phải cầu cứu Bảo Ngọc, Ái Chân hai bà chị già đồng nghiệp. Ai cũng ngạc nhiên về cái chuyện cập nhật "hai-téch" khi mình hỏi chuyện này. "Chuyện này đã xưa như ông mặt trăng, ông mặt trời và pé trái đất rồi chị ơi...". Mần mò làm cũng được... Vậy là nó ra đời vào giữa mùa an cư...

Có nó cũng thấy vui, vì viết xuống được ba cái chuyện tầm phào. Cái vui nhất vẫn là có những người bạn mới và đọc những gì họ viết, xem những nơi họ đi... Học được từ đây cũng nhiều mà rắc rối từ đây cũng nhiều. Thôi thì "thời gian đã qua đi làm sao trở lại...". Cái nào sẽ là quá khứ đành thuận theo nó...

"Những hẹn hò từ nay khép lại, thân nhẹ nhàng như mây..."

Cảm ơn một chốn bình yên dẫu đôi lúc "chộn rộn".

Cảm ơn những gì đã được mang đến từ những người bạn.

Cảm ơn những điều giản dị, đôi lúc chẳng bình yên...

"Tôi là ai mà còn trần gian thế... Tôi là ai mà yêu quá đời này..." (Trịnh)

(Hình ảnh minh hoạ lần cuối này là chiếc cỏ ba lá. Khi còn ở VN thấy lá cỏ này bé xíu. Qua tới cái xứ này thấy cái gì cũng to đùng. Thấy chiếc lá cỏ ba lá bên này to hơn ngón chân cái mà mất hồn... Sao mà bên này cái gì cũng "tươi tốt" nhể? hihi...)

Sau gần 4 giờ bay, tui cũng xuống được sân bay Dulles. Khi sắp đến nơi, máy bao vào vùng thời tiết xấu, máy bay cứ lắc mạnh. Một người đàn ông người Mỹ ngồi ghế bên cạnh tôi đã mở cửa sổ và chỉ cho tôi những gì ông ấy thấy bên ngoài. Đó là mưa đá. Máy bay cứ nghe xổn xoảng bên ngoài và cứ lắc mạnh. Có lẽ mọi người bên này thì xem đó là chuyện bình thường, nhưng với tôi thì nó không bình thường. Vì xưa nay chưa từng gặp trường hợp đó. Có những lẫn đi máy bay thì chỉ gặp vùng không khí loãng, máy bay bị “rơi” nhẹ xuống và shock chút ít thôi. Đằng này lúc hạ độ cao, chuẩn bị hạ cánh, mưa đá cứ bay rào rào bên ngoài. Máy bay của tôi phải bay qua vùng thời tiết xấu đó khoảng 20 phút mới hết. Trước khi đi, các Phật tử ở chùa cứ chúc tôi “chúc thầy đi chơi vui vẻ và thượng lộ bình an”. Tôi cứ khì cười nói “Dzui dzẻ thì chắc rồi, còn thượng lộ bình an thì chưa chắc, hên xui!”. Họ cứ trố mắt nhìn tôi. “Sao mà thầy cứ nói gỡ không vậy?” Tôi nói” Thật ấy chứ. Đi trên mây mà thượng lộ gì? Phải nói là… đằng vân bình an. Mà đằng vân thì hên xui. Có mây thì còn đằng vân được, không mây thì… “đáp” xuống sa mạc hay xuống núi…”. Cứ như vậy mà mắc cười. Nhớ lần đi Nga, lên máy bay mà mấy cha nội “Thầy chùa” cứ oang oang nói “sống chết có số, có nghiệp rồi. Sợ chết chi cho mệt. Có đáp xuống thì cũng là cái chết khác người…”. Trên máy bay ai cũng “ló mắt” nhìn. Mà khổ nỗi, chiếc máy bay toàn người Việt gốc Bắc – toàn những người có hơi hớm mê tín không.

Máy bay vừa xuống đường băng, đang đi vào gate; cô tôi gọi điện nói “Tui đang đứng ở cửa số 3… ông đang ở đâu? Ra cửa đó nghe!”. Cha mẹ ơi, tui mới xuống, chưa biết cái cửa mình xuống là gate số mấy nữa. Từ chỗ máy bay đỗ ra đến chỗ lấy hành lí chắc phải xa lắm. Tui nói “ Không biết gate nào, chút nữa hỏi đã…”. Tui xuống sân bay thì biết là cái nhà ga tui xuống nằm… giữa sân bay. Phải lên xe bus nội bộ để nó đưa vào nhà ga đi đến. Đến nhà ga phía trong thì gặp cô tôi đang ngồi chờ và thằng em ngồi chờ. Lúc đó đã hơn 10g. Về nhà gần 11g đêm. Về đến nhà, đã nghe mấy đứa nhỏ nói trong nhà vọng ra: “Xếp hàng chào anh Hai, ủa? mà anh Hai đâu?”. Hihi… tôi mắc cười quá. Vì cô tôi và thằng em họ tôi đi trước, tôi đi sau cùng nên tụi nó không thấy tôi. Tối đó cả nhà ngồi tám chuyện đến hơn 12 giờ mới chịu ngủ. Cô tôi gọi về Việt Nam “báo cáo” bà Nội tôi rằng thằng cháu đich tôn (bây giờ thành đít lò rồi) đã đến nơi an toàn.

Nhà cô tôi ở Fairfax thuộc tiểu bang Virginia, cách Washington DC không xa lắm, khoảng 30 phút đi xe. Anh Năm, em chồng của cô tôi giành đưa tôi đi khám phá thủ đô Washington. Anh Năm ngày xưa ở Nhật. Sau đó chuyển qua đây sống. Nhớ ngày xưa ổng về Việt Nam lấy vợ, cứ nằng nặc đòi tôi làm… rể phụ. Lúc ấy tôi lại sợ…. “mất duyên” thì … ế vợ nên không dám làm, dù biết chắc mình sẽ "trọc đầu”, nhưng cũng nhất định không chịu dù ổng năn nỉ mọi cách, vì lúc đó tôi đẹp trai mà. Hihi… Giờ mà biết tình cảnh thế này thì hồi đó “tống tiền” để chìu ý ổng. Ổng qua Mỹ này xem ra tu nhiều rồi. Nói chuyện toàn Phật pháp. Anh Năm đã xin hãng off một ngày để đưa tôi đi dạo thủ đô. Thật sự mà nói thì một ngày làm sao đi hết cái thủ đô. Nội những cái viện bảo tàng dọc hai con đường Madison và Jefferson không thôi thì đi cũng phải hết một tuần. Cái viện bảo tàng nào cũng lớn. Cứ tưởng tượng trước dinh Độc lập có 2 con đường dài gấp 5 lần như vậy mà có 10 cái viện bảo tàng. Cái nào cũng to đùng thì coi bao giờ mới hết. Mỗi ngày coi hai cái thì cũng đã đuối rồi. Xung quanh đó còn có nhiều con đường có nhiều bảo tàng. Đầu tiên tôi đến đồi Capital, trụ sở quốc hội Mỹ. Vì chỗ đó không có bãi đậu xe và bãi đậu xe được phép đậu thì xa và cũng đã đầy, chạy lòng vòng một hồi, tôi nói anh Năm cho tôi xuống đi bộ nhìn một chút rồi lên xe đi tiếp. Tôi xuống xe đứng nhìn toà nhà quốc hội từ đằng xa rồi nhờ những người khách du lịch chụp dùm cho một tấm hình (cái đi chơi kiểu này hết cảm cảm hứng show hình…hic hic…). Ở Mỹ này 50 tiểu bang đều có capital riêng của từng tiểu bang và kiến trúc cái chóp thì giống y chang cái chóp của của capital thủ đô. Sau đó đi lòng vòng để đến được White House, nhà trắng nơi Tổng thống ở. Đi từ xa đã thấy thiên hạ đứng đông đen chụp hình. Một bên hàng rào có một nhóm người mặc nguyên một bộ đồ cam, đầu bịt kín đứng biểu tình đòi dẹp nhà tu tra tấn tù nhân ở vịnh Guatanamo (Cuba). Bên kia đường thì có một bà cụ cũng ngồi với lều chống kêu gọi hoà bình chấm dứt chiến tranh, trong đó cũng có 1 cái hình về chiến tranh Việt Nam. Biểu tình ở đây thì như cơm bữa. Đất nước của tự do ngôn luận mà. Cảnh sát, mật vụ FBI thì đứng đầy đó nhưng chẳng ai làm gì… Tôi cũng xí xọn nhờ mấy người du lịch Korea chụp dùm, chứ anh Năm thì mắc đậu xe ngoài kia. Sau đó xe đậu ngoài đường gì đó gần nhà trắng và phải trả tiền 25cent/15 phút. Anh Năm bỏ vào trụ tính tiền xe 2 dola để đi cho thoải mái, vì từ chỗ đậu xe đến nhà tưởng niệm Lincoln rất xa. Nhìn thì thấy gần mà đi xa muốn rã cặp giò. Thế là tôi cũng thấy được cái hồ Reflecting pool và cây bút chì Washington Monument mà tôi đã từng thấy trong những bộ phim về nước Mỹ. Tiếc rằng vì ban ngày và không có thời gian nên không thể xếp hàng mua vé leo lên cây bút chì để xem toàn cảnh thủ đô. Cái hồ trước đền Lincoln thật lớn. Nơi đây đã có nhiều dấu ấn, nhất là nơi mà Luther King đã nói một câu bất hủ” I have Dream…”. Câu nói ấy được khắc trên đá ngay trước sảnh của toà nhà Lincoln. Đây là toà nhà làm bằng đá cẩm thạch trắng với những cái trụ bằng 5 người ôm và cao chót vót. Trong đó chỉ có độc nhất 1 tượng Tổng thống Abraham Lincoln ngồi chiễm chệ giữa gian nhà. Tượng Lincoln cũng làm bằng đá cẩm thạch trắng giống toà nhà. Nơi đây cũng được khắc bản tuyên ngôn độc lập của nước Mỹ. Cuối tháng 3 nên thiên hạ cũng đi du lịch nhiều. Tiếc rằng vì không có thời gian nên tôi không thể đi vào đầu tháng 4 để xem hoa anh đào trên bờ sông Potomac nổi tiếng chảy qua thủ đô. Đứng trên đền Lincoln sẽ thấy một không gian trên một trục thẳng từ đồi Capital đến đền Lincoln. Người Mỹ đã quy hoạch rất tốt về không gian thủ đô cả trăm năm trước. Mà không phải vậy, vùng thủ đô của tiểu bang nào cũng vậy, rất có chuẩn mực về kiến trúc và hài hoà về cảnh quan. Đó là chưa nói đến vấn đề “phong thuỷ” ở đây. Ai nói họ không biết?

Khi đi bộ ra xe, tôi cũng tranh thủ ghé qua bức tường đá Granite đen nổi tiếng. Đó là bức tường ghi lại tên tất cả lính Mỹ đã hi sinh tại chiến trường Việt Nam. Một bức tường đá granite nằm dài ngoằn, đối diện bên kia là bức tường tưởng niệm lính Mỹ trận 1950 ở Korea. Nhiều và chi chít là những gì tôi thấy ở bức tường này. Đó là bằng chứng về sự tham lam, sân hận và si mê giữa những con người, giữa những ý thức hệ, của những guồng máy vận động của xã hội văn minh… Tôi chỉ biết cầu nguyện nơi mỗi bước đi ngang qua bức tường. Nơi đây còn có nhiều người được khắc tên để vinh danh nhưng chưa tìm ra được hài cốt. Chiến tranh đã đi qua nhưng hệ luỵ của nó thì vẫn còn… Đó là nỗi đau về tình thần, thể xác. Còn người Việt đang đau hơn với nỗi đau chất độc Dioxin, bom mìn còn đầy trên đồng ruộng và còn rất nhiều chất hoá học đang được chôn ở đâu đó trên dải đất hình chữ S. Ai nói Việt Nam đã thắng? Tôi chỉ nghĩ: lòng tham lam, sân hận và si mê đã chiến thắng.

-KLTG-