Tôi là ai mà còn trần gian thế...
Tháng Năm.
Đợi nắng lâu quá, đợi đến cả tháng Năm rồi, mà trời vẫn còn mưa. Mưa có lẽ rồi sẽ đi xuyên suốt cả mùa hè, cái mùa được mong đợi nhiều nhất trong năm...
Dạo này buồn, lòng trống trơn, trái tim mong manh một nỗi niềm chẳng ai hiểu, chẳng nói được, cũng chẳng muốn nghĩ. Hay là, quên nó đi? Tự dưng lại thấy mình giống một cô nhóc học trò của bao nhiêu năm trước, giật mình ghê vì cũng đã chẳng còn nhỏ chút nào.
Gọi cho Trinh, một bé gái vừa ra đời sáng nay, thế là cậu ấy đã có tất cả, hay ít ra cuộc sống có lẽ cũng chỉ ngần ấy thôi là quá đủ, hay ít ra là quá đủ với cái tuổi của mình. Có ai đấy còn mong đợi điều gì nữa chăng?
Dạo này buồn, mắt hay nhoè nước khi ngồi trống không. Cầm lòng mãi mà không dừng lại nổi. Buồn vì điều gì thế? Một chút gì đấy như là mỏi mệt. Nhưng. Chẳng biết vì điều gì nữa. Có lẽ, nên quên đi, một chút gì đấy như là xao lòng, vì một cái gì đấy không gọi thành tên được, chỉ biết là khi nghĩ đến đủ thấy là trái tim mình đang run.
Dạo này buồn. Cười mãi mà không thấy cái tiếng thanh như sáo. Gọi cho Sister, lạ thật, ở cách nhau chưa đầy 1km, mà muốn gặp nhau thì cần gọi trước hàng chục cuộc điện thoại, trước hàng mấy tuần...Cuộc sống hối hả vậy sao? Tất bật vì điều gì thế?
Dạo này buồn. Có hàng trăm việc viết ra mà không thực hiện nổi một việc quá nhỏ. Cứ tự nhủ mình rằng đợi lòng binh yên, đợi sóng, đợi gió, đợi dòng chảy...Đợi gì thế em?
Hôm nay buồn. Cuộc sống, nếu cứ là những chuỗi ngày mưa, thì đáng sợ thật đấy.
Sáng nay tôi nhìn thấy em ở ngã tư. Đèn đỏ còn sáng và đồng hồ đang đếm ngược. Ba mươi chín giây. Em đang vội, chiếc xe đạp điện màu đỏ cứ nhích dần lên. Không chỉ mình em, nhiều người khác cũng vội. Những chiếc xe máy cứ nhích dần lên, nhích dần lên…Sống là không chờ đợi. Dù chỉ mấy mươi giây.
Tôi nhớ có một hôm nào đó, em đã nói với tôi rằng đấy là một triết lý hay, ta phải tranh thủ sống đến từng phút giây của cuộc đời.
Nhưng em biết không, đừng vì bất cứ một triết lý hay nào mà gạt bỏ đi ý nghĩa của sự chờ đợi. Bởi chờ đợi ở đây không phải là há miệng chờ sung, mà chờ đợi là một phần của bài học cuộc đời. Em sẽ bằng lòng đợi chứ, nếu em đã học biết về điều sẽ xảy ra?
Đợi khi xếp hàng ở siêu thị, vì biết rồi sẽ đến lượt mình và rằng đó là sự công bằng. Đợi tín hiệu đèn xanh trước khi nhấn bàn đạp, vì biết đó là luật pháp và sự an toàn cho chính bản thân. Đợi một người trễ hẹn thêm dăm phút nữa, vì biết có bao nhiêu việc có thể bất ngờ xảy ra trên đường. Đợi một cơn mưa vì biết rằng dù dai dẳng mấy, nó cũng phải tạnh. Đợi một tình yêu đích thực vì biết rằng những thứ tình yêu “theo trào lưu” chỉ có thể đem đến những tổn thương cho tâm hồn nhạy cảm của em…
Vì vậy mà hãy cứ bình tâm, em nhé! Cuộc đời ta cũng như rượu vang vậy. Có những loại vài tháng là uống được. Nhưng cũng có những loại phải lưu trữ vài năm để đạt độ chín cần thiết. Điều quan trọng không phải là sớm hay muộn, mà là đúng lúc. Bởi mọi thứ đều có thời điểm của riêng mình. Vị rượu ngon chính là phần thưởng của tháng năm.
Cũng như câu chuyện về hai chú sâu kia. Sâu anh nằm trong cái kén cảm thấy bực bội vô cùng, nên cố vùng vẫy thật mạnh để mong thoát ra ngoài. Vùng vẫy ngày này qua ngày khác, sâu mọc ra đôi cánh bé. Nó lại cố ra sức đập cánh, đôi cánh dần lớn ra, cứng cáp. Và cuối cùng, sâu anh hoá bướm, rũ bỏ cái kén chật chội để bay lên cao. Khi đã thoát ra rồi, nó mới thấy sâu em vẫn còn mắc kẹt trong kén. Nó hăm hở lao đến giúp em phá vỡ cái kén và đưa sâu em ra ngoài.
Thế nhưng, em biết không, sâu em mới chỉ có một đôi cánh mỏng manh bé xíu. Nó không thể bay lên như anh và cũng không còn chiếc kén để bảo vệ thân mình. Bướm khóc ròng nhìn đứa em bị đàn kiến tha đi…
Tôi nhớ có một câu danh ngôn, đại ý rằng “ Bạn sẽ có một con gà con lông vàng mũm mìm bằng cách ấp trứng, chứ không phải bằng cách đập vỡ cái trứng ra.” Vậy thì đó là lý do tại sao con sâu phải nằm trong kén đủ ngày rồi mới được hoá thân. Cũng như con người phải chín tháng mười ngày mới nên rời long mẹ. Đó cũng là lý do của ba mươi chín giât đèn đỏ, của mười hai năm miệt mài trên ghế nhà trường, của một mối tình thiết tha còn chưa chịu hé lộ. Và của rất nhiều khoảnh khắc chờ đợi trong cuộc đời.
Mọi vật đều có thời điểm của mình. Em đừng cố rút ngắn thời gian. Nếu trái chưa chín thì đừng nên hái. Nếu nhộng chưa chín thì đừng phá vỡ kén tằm. Nếu chưa gặp đựơc một tâm hồn đồng điệu thì đừng trao gửi trái tim. Đừng để thế giới này tác động. Xuân qua Hè tới. Đông sang Thu về. Đừng nôn nóng khi nhìn thấy những loài cây khác đã khoe lá khoe hoa. Hãy cứ bình tâm. Hãy đợi thời điểm của mình, em nhé. Hãy tận dụng khoảng ngừng lặng này để bồi đắp cho chính mình và học cách khám phá điều sẽ xảy ra. Nếu em biết suy tư, khoảng thời gian chờ đợi không bao giờ là vô nghĩa.
Vì thế, dù cuộc sống có trôi nhanh biết mấy, em nhớ dành trong đời mình những khoảng lặng thời gian cho sự đợi chờ. Không chỉ như chờ đèn xanh bật sáng ở ngã tư, mà như chờ rượu nồng đượm rồi hãy uống,
như chờ tình đến rồi hãy yêu.
Phạm Lữ Ân
Hôm nay mới chỉ là 31/3 thôi, trời vẫn còn mưa và ẩm ướt, nhưng mình đang chuẩn bị cho tháng Tư về...