Lâu rồi, chẳng còn sáng nào dậy sớm để vẩn vơ ngoài đường. Để nghe lòng reo như gió sớm. Để thấy thèm trở lại ngày xưa, lén lấy tấm ga giường quấn lên người và chờ gió nổi. Lòng thôi nghe chờ đợi một điều gì, dù là vô nghĩa. Những sáng mùa xưa, gió trong lắm...

Lâu rồi, chẳng còn thử chui vào những ngóc ngách, để rồi thường xuyên tẽn tò vì suýt nữa thì chui vào nhà người ta. Để hồ hởi khi biết một con đường mới, một điều be bé mới, một loài hoa mới, hay những đôi mắt mới . Lòng thôi nghe hớn hở một điều gì, dù xa hút. Những buổi chiều xưa, nắng rực rỡ một màu khó tả...

Lâu rồi chẳng còn nghe nhạc vào khuya, lòng bẫng đi những cảm giác, thanh âm và sắc màu. Lâu rồi, chẳng thỉnh thoảng lại nghếch cổ lên trời, hát vài câu nho nhỏ rồi cuống quýt xin lỗi khi va vào người đi đường... Lâu rồi chẳng còn xuýt xoa khi nghe một giai điệu đẹp, chẳng còn ngẩn ngơ khi thấy những chia biệt, những buồn vui sướng khổ trong đời... Chẳng còn thèm đi đến chùa một mình, ngồi hóng hớt với nhang, với trầm...

Mình đã không biết, cảm giác, rung động .. bắt đầu từ những thói quen tưởng chừng vô duyên như thế!

Em trở về một ngày đầy nắng

Như lá khô rụng một chiếc sau cùng

Tất cả kể ra cứ nghe như chuyện thời dĩ vãng

Có nói cũng bằng không

.

" Rồi ngày mai anh sẽ kết xe bông

Chở em lang thang qua gập ghềnh con gái "

Em cười rung một niềm mê mải

Môi son cũng chớm già

.

Em trở về một ngày đầy gió

Bụi sau lưng đỏ rực đến nao lòng

Nếu tất cả dài ra như vô tận

Em có bàng hoàng nuối tiếc hôm qua?

.

Vồng cải buổi mưa bay

Con chuồn chuồn áo mỏng

Cả một trời đồng vọng

Chết trong một đêm nay

.

Em trở về một ngày đầy nghiệt ngã

Rét cuối năm trở những đợt đau lòng

Và ai đứng phía mịt mùng cỏ dại

Hỏi đến nao người :" Ai có nhớ ai không? "

.

1. Ngày dài như roi quất.

Người ta đến rồi đi. Chẳng giã từ mà cũng chẳng đủ lịch sự để khép lòng tôi lại. May thay, có mùa đông và gió.

Không muốn tin, nhưng mà đúng, số phận là một sự phán quyết, đầy căm giận và cũng đầy yêu thương của định mệnh. Tồi chẳng hào hứng đáp trả một điều gì. Cứ lặng thinh chịu từng nhát roi này đến nhát roi khác. Nhạt như màu phấn hoa mùa gió.

.

2. Đêm sâu như hơi thở.

Bập bùng, rối loạn. Chẳng mang tâm tư của ai vào những u uẩn, nặng nề. May thay, còn có cành khô và lá.

Không còn tin, nhưng vẫn sống, những dòng máu trôi theo sự tuần hoàn, nhịp nhàng, đều đặn. Tôi chẳng hân hoan đón đợi một ai nữa rồi. Cứ đi thôi, nhát roi nào cũng đau, con đường nào cũng đầy đá. Phai như máu chảy ngược dòng.

.

3. Có những hôm, mây kết thành bông trên đầu, nắng dãi thành hoa dưới chân. Tôi nghe lòng chùng chình vì những điều mình còn nhớ và mang theo. Ký ức thẳm sâu như lòng bão tố. Chưa bao giờ lãng quên.

Có những hôm, gió thành hình trên tay, mưa thành mùa trên tóc. Tôi nghe lạo xạo, nghe rã rời và nhẩm đoán, về mai sau. Chẳng có ai trả lời, chỉ có tôi đồng vọng. Tháng ngày lẩn khuất nơi nao? Tìm đến xám má, tìm đến khô môi?

Có những hôm, nhìn người ta kết vòng hoa cưới, lòng hồ hởi như chính mình giao bôi. Bởi biết đâu, mai ấy. Mình còn trẻ đến nao người.

Có một hôm, thấy niềm vui hân hoan đi lại, rộn ràng như người ta đi hội. Cầm tay nhau và hỏi, đời dài và lòng người miệt mài, đi cùng nhau không? Đến với hân hoan, đến với con người..

Sống đơn giản, để phúc đáp những ai đã không còn cơ hội gặp mà trả ơn.

Tôi sẽ thế. Hứa đấy. Đơn giản - và khấn nguyện an lành.

.

Em trông chờ gì ở những mùa thu?
Khi bóng lá chẳng còn chung thuỷ nữa
...

En gọi đó là phản bội, anh gọi là trở về. Khi những hàng cây rất xanh đổi màu đến chóng vánh và bàng hoàng, thì mùa thu đến. Mùa thu đến sau những cơn mưa đầu tiên khoảng một nửa mùa trăng. Những bờ rào sóng sánh đổi sắc, khi những cơn gió rát nóng bỗng te tái đi trong mù mù hoang lạnh..

Em gọi đó là hoang vu, anh gọi là trở mình. Khi những rặng mây xa hiu hiu theo về chân trời, những cụm mây ánh lên bóng hoàng hôn, mê mải và lạ lùng. Cái không gian đượm màu đường mật, sầu một cách mộng mị và hồn nhiên. Em trông chờ gì ở những mùa thu? Những mùa thu đi qua như người dưng, đẹp và xa lạ..

Anh là một người anh trai lớn, yêu thương em vì những bé bỏng trẻ con của em từ những ngày thơ dại. Anh dạy cho em tinh khôi, mà em học được bốn bề bão tố. Anh dạy cho em hy vọng, em nhận ra não nùng tuyệt vọng. Anh lắc đầu, nhìn em suy tư về mông lung, những giấc mộng vỡ tan hoang trước những ngày đổi gió, khi mùa thu chấp chới phía mờ xa. Em đi tìm những điều phù phiếm, anh ngoắc tay như thuở nào bé dại..

Em nhìn những bong bóng xà phòng quần trong heo may, mùa thu vội vàng chạy trượt dài tà áo. Mùa này là mùa cưới, mùa này là mùa nhân duyên, mùa của phản bội, mùa của trùng trùng hoang vu...

Em ơi?

Em trông chờ gì ở những mùa thu?
Khi sắc nắng cũng thay mùi nắng cũ

Chẳng ai yêu những giờ đoàn tụ
Để gấp gáp tìm nhau ở những ga tàu....