Sáng nay, sang bên Epson có việc tư dưng thấy một bà già đồng nát gày gò ốm yếu với gánh bìa to đùng, xách thử một bên thấy nặng thế thì không hiểu bà làm thế nào, hỏi bà bao nhiêu tuổi bà bảo hơn 70, choáng, tự dưng lại thấy ái ngại cho bà. Francis bảo nặng như thế họ mới vui em ạ, vì sẽ có tiền. Ừ nhỉ, đúng thật, nhưng dẫu sao cũng thấy ngại cho họ.
Ngày nào đi làm cũng vậy, con đường của mình đi có đầy đủ sự vui buồn, giàu nghèo. Mình băng qua một chuỗi nhà hàng đắt tiền rồi các cửa hàng đồ hiệu nhìn họ xúng sính quần quần áo áo. Rồi lại băng qua ba bệnh viện lớn nhất, viện bà mẹ trẻ em, viện K, viện Việt Đức, viện răng hàm mặt, nhìn những khuôn mặt ngây ngây ngô ngô đầy sự mệt mỏi ở vỉa hè ngoài cổng viện. Chỉ một con đường mới thấy đúng là cuộc sống.
Đúng là có làm cha mẹ mới thấy thương bố mẹ mình. Bây giờ ngày càng thấy sao mà thương bố mẹ mình thế. Lúc trước hết mình vì con cái, con những hai mươi mấy tuổi đầu rồi mà vẫn phải mắc màn cho, rồi dọn phòng, rồi sờ trán xem con thế nào. Bây giờ con có gia đình, vẫn phải chăm lo cháu chắt.
Đời là thế.