Ngày dịu dàng nhắn tin

Đói tình yêu hay đợi tình yêu?

Tháng Tư

.

Những bông hoa là có thật

Và em là có thật

Tháng Tư Sông Mê

.

Sắp hết tháng Tư rồi

Tình yêu ơi

Mùa mưa đến sớm

.

Những bông hoa tường vi đã tàn

Bụi trúc mây héo úa

Tháng Tư

.

Khi em đến anh quên tất cả

Khi nhìn vào đôi mắt trong trẻo

Tháng Tư

.

Nhật ký tháng Tư

Cô đơn hoang dại

Không ai tắm hai lần trong một tình yêu

.

Mưa cho dịu những ngày nóng nực

Chia tay

Tháng Tư

.

Cuối tháng Tư

Phía trước là con đường

Ngày mai là một tháng mới

.

Như một bộ phim

Tháng Tư kết thúc

The End

“Những câu chuyện biển” là tập truyện ngắn với những câu chuyện ít nhiều có dính dáng đến biển hay lấy biển làm khung cảnh.

Trong “Những câu chuyện biển”, có những cuộc gặp gỡ tình cờ ở biển như dưới “Trăng Tam Thanh”, khi “Đi thẳng là tới biển”. Biển đôi khi như một nhân vật, biển như một chứng nhân. Có những nơi biển không có sóng mà lòng người đầy sóng. Có những nơi biển đầy sóng mà lòng người dửng dưng. Biển là đích đến với “Tàu cao tốc đi về phía biển”. Biển là nơi người ta đến để ăn “Bữa ăn tối kéo dài một tuần” hay đơn giản là “Ngồi trước biển”. Biển luôn ở đâu đó. Chỉ cần “Hai người ngồi mơ về biển” thôi cũng có thể có những thay đổi nghiêm trọng trong quan hệ. “Ở nơi không có biển”, khi “Có thể sẽ ở lại biển”, với “Cái nhìn ấy như biển” hay “Chuyện tình kể bên bể bơi”, biển vẫn tồn tại ở đâu đó, như ám ảnh, như biểu tượng của cái gì đó phóng khoáng, lãng mạn, lớn lao.

Đến với biển, con người ta bỗng thấy mình nhỏ bé, bỗng thấy cần có ai đó bên cạnh. Đến với biển, con người ta bỗng thấy mình cô đơn hơn. Dường như ở biển con người ta khác đi, biển như thể là một hoàn cảnh đặc biệt để tính cách của con người bộc lộ. Nhiều nhân vật của “Những câu chuyện biển” là những con người không còn trẻ nhưng vẫn chưa già, những con người tưởng như bình thường nhưng có gì đó rất riêng. Những cung bậc của tình yêu từ gặp gỡ đến yêu thương rồi chia ly được thể hiện trong “Những câu chuyện biển”, qua đó bộc lộ những cảm nhận về thân phận của tình yêu, thân phận của con người. Có thể nói “Những câu chuyện biển” là tập hợp những tình huống có thể xảy ra ở biển, qua đó chia sẻ những trải nghiệm, những cách ứng xử riêng ở biển…

Tâm ngồi bên lề đường. Đường phố đêm chẳng ai quan tâm đến việc Tâm ngồi bên lề đường. Mọi người nghĩ Tâm sẽ ngồi với một chai rượu. Quả thật bên lề đường có một chai rượu JW Gold. Ở Sài Gòn ít uống rượu. Sài Gòn nóng. Chỉ có buổi tối mát. Cốc đá thủy tinh Sài Gòn gọi là tẩy. Bên cạnh Tâm là cột điện. Tâm nghĩ bên cạnh mình là cột điện.

Tâm ngắm Sài Gòn qua cốc rượu, Sài Gòn được phóng to ra. Còn Tâm có lẽ là nhỏ lại.

Cột điện đèn đường sáng đều đều. Tâm bảo tôi không chịu được ánh sáng đều đều. Thử nhấp nháy tý coi.

Đèn đường nhấp nháy.

Đèn đường thì phải sáng cũng như Tâm phải uống rượu đêm. Đôi khi Tâm không biết mình uống để tỉnh hay uống để say.

Tâm giở ví. Có tờ 2USD. Để tờ 2USD trong ví để đem lại may mắn. Liệu để tờ 2 USD trong ví có đem lại may mắn không?. Tâm nghĩ mình là người may mắn có JW Gold để uống ở lề đường với cột điện đèn đường. Thế mà có người bảo Tâm với Tâm là người ta thương Tâm. Thương theo cách hiểu ngoài Bắc gần với thương hại hơn. Mà có thương hại không. Tâm thử soi mình vào cốc rượu, chẳng thấy phản chiếu gì.

Có chị dắt xe qua. Bán xoài sống, bán cút chiên… đủ thứ. JW uống với xoài xanh. Bán vé số. Bán trứng lộn. Bán bắp xào. Chính xác là vậy chứ không phải ngô chiên hay bắp nấu mà là bắp xào.

Xe Mercedes đi qua. Xe BMW đi qua. Xe Lexus đi qua. Nếu đêm ngồi ở lề đường có rất nhiều thứ đi qua. Kể cả cuộc đời.

Tâm giở ví. Trong ví có hình của cô. My. Mắt trong veo. Vai gầy guộc nhỏ như cánh vạc bay.

Tâm thấy mình cũng là cánh vạc bay. Chính vì thế mà Tâm ngồi đây - ở lề đường. Em đã là cánh vạc bay thì Tâm phải là ruộng, để vạc còn đỗ. Nỗi bất hạnh của Tâm? Đến giờ vẫn lang thang. Lang thang với những lãng mạn quạnh quẽ của mình. Tâm giơ ảnh cho cột đèn xem. Cột đèn có vẻ nhìn không rõ, ảnh không to lắm. Tâm bảo chẳng lẽ lại dán ảnh My vào cột điện.

Ngày mai Tâm phải quyết định vào làm ở Văn phòng Luật lương 2000 USD, gấp 1000 lần giá trị của tờ 2 USD trong ví Tâm hay tiếp tục sống nhàn nhã, ung dung, tự tại. Tâm biết phải ổn định, sống như mọi người. Tâm biết mình hơi phức tạp khiến y học không chỉ bó tay mà bó toàn thân.

1. Tôi và Hà tìm quán nào đó để ngồi. Thật ra Hà thích uống bia nhưng giờ này chẳng lẽ lại vào quán bia. Tôi quên mất là còn có quán Tầng Hầm lúc nào cũng bán bia. Tôi quên mất là còn có quán Tư Phê, uống bia chai nhưng đồ nhậu thì ngon hết biết. Bia Đức 98 Nguyễn Du giờ này không biết có còn mở không. Thật ra tôi không uống được café vào buổi tối. Tôi uống café buổi tối sẽ mất ngủ. Tôi biết nhiều người buổi tối uống café cho dễ ngủ. Thật ra là cần tìm một quán café nào đó hay hay. Hà bảo ở Singapore gọi tắt là ở Sing (xin đừng nhầm với Nhà tù Sing Sing nổi tiếng ở Mỹ) có ít quán cafe. Ở Sài Gòn thật ra có rất nhiều quán café để chọn. Hi-end Nguyễn Văn Thủ nếu không cần nói chuyện gì nhiều, chỉ cần ngồi và lắng nghe tiếng nhạc. Audiophile nếu cần nói chuyện thầm thì và nhìn vào ánh nến lung linh. Molinary, Creperie Số 5 Hàn Thuyên, Serenata, Sonata nếu cần tiếp khách. Khách không phải là bạn bè, nên đưa vào những quán có tiếng sẵn, để khỏi phải chịu trách nhiệm nếu quán dở.

Tôi chọn Casbahvì nghe một người bạn giới thiệu là “ở gần chỗ tôi làm việc và lạ lắm”. Tôi nghĩ Hà không phải là khách, Hà là người Sài Gòn và hình như trong thâm tâm tôi đã coi Hà là bạn bè. Tôi chưa vào Casbah lần nào, bạn bè đi cùng nếu dở ráng chịu. Casbah nằm trong một hẻm nhỏ, đi vào qua tấm rèm cửa, không gian sực nức phương Đông trầm hương, lầu ánh sáng mờ mờ tối tối như café vườn, tôi và Hà lên lầu ngồi trong sáng. Thật ra lúc lên lầu tôi cũng chưa biết là lên lầu ngồi có trong sáng hơn không. Nhỡ trên lầu còn tối hơn và có kê những cái giường thì gay go to. Trên cầu thang chênh vênh và tối om, Hà bảo: May mà đi cùng với anh…Tôi bảo: Nếu đi cùng với người khác có lẽ em đã tháo guốc ra đánh rồi…Quan hệ của tôi và Hà là quan hệ trong sáng, nghĩa là không phải quan hệ để ngồi trong tối. Hình như Hà đã có người yêu. Tất cả chúng ta đều đã có người yêu, có điều nhiều người chưa biết người yêu mình là ai.

Phía xa là Nhà thờ Đức Bà. Một ngôi sao sáng trên trời mà Hà bảo là sao Bắc Đẩu. Tôi tìm xem trên trời còn sao nào đó mà tôi biết tên không. Ngay trên đỉnh trời là chòm ba ngôi sao thẳng hàng. Tôi gọi chocolate nóng và Hà gọi nước ép carrot không đường ít đá.

Sài gòn đèn hoa rực rỡ nhất trong năm, người xe đi lại tấp nập. Tôi và Hà ngồi ở một ban công yên tĩnh nằm chênh vênh trên nóc một căn nhà cổ tường xanh rờn loang lổ rêu và những chậu cây héo chẳng biết sót lại của mùa nào...Hà hỏi tôi về Tết. Bạn bè tôi dường như đã ra Hà Nội hết. Tôi muốn trả lời tôi không về Hà Nội vì tôi cũng như công nhân thời kinh tế suy thoái lương thưởng ít quá không có tiền về quê. Tôi không về Hà Nội vì tôi mới ra Hà Nội, vì tôi không thích cứ phải đi lòng vòng nhà này nhà kia với những hệ lụy của trả lễ, đáp lễ. Bố mẹ tôi đã quen ăn Tết chỉ có hai ông bà. Giao thừa tôi sẽ ngủ, sáng dậy viết bài, mùng hai đi đánh bóng và một mùng nào đấy sẽ đi biển chơi nếu có ai đi cùng. Hà bảo thành phố này còn biết bao nhiêu người như tôi - thành đạt và hào hoa nhưng lại cô đơn và lạc lõng... Tôi bảo thành đạt gì đâu, chiều nay gom mãi mới đủ tiền mua hai cây hướng dương năm mươi ngàn một cặp. Tôi bảo hào hoa gì đâu, lắm mối tối nằm không, tôi xin nhận chữ cô đơn và lạc lõng. Chiều này đi ăn một mình ở Lương Ký mỳ gia, nhìn mọi người xung quanh đi ăn có hội có hè, tôi đã như say, tôi đã muốn bay ngay ra Hà Nội. Hà bảo tôi chưng hoa mà không biết hướng dương là loài háo nắng và mau tàn. Người ta nói những ai thích hướng dương thường sôi nổi, yêu đời, lạc quan nhưng cả thèm chóng chán. Hà nhắc tôi nhớ đem hướng dương ra ban công cho hoa hứng ánh nắng. Sài Gòn mấy hôm nay không hào phóng nắng.

Tôi và Hà nói chuyện về em – búp bê Sài Gòn.

Hà bảo: Em không nghĩ đấy là bạn gái anh?

Tôi muốn hỏi: Em nghĩ bạn gái anh phải như thế nào?

2. Tôi gọi em là búp bê Sài Gòn. Trong bộ váy xanh, trông em như búp bê không biết nhắm mắt mở mắt. Có loại búp bê đặt nằm xuống là nhắm mắt lại. Em không gợi hình ảnh búp bê nhắm mắt mở mắt. Em đeo kính cận và có nick là pink fox. Em là loại búp bê đặt nằm xuống mắt vẫn mở. Tôi thì có nick là Sói. Sói và Cáo gặp nhau là chuyện bình thường ở cánh rừng bê tông có tên gọi là thành phố này.

Những ngày đầu tôi mới vào Sài Gòn, em đã nhắn tin cho tôi, đã hẹn gặp tôi café, đã không để ý đến chuyện tôi đã khá già và đã li dị vợ. Trong Chứng minh thư nhân dân, tuổi của tôi khiến nhiều người – trong đó có cả tôi phải giật mình. Li dị vợ là tội lỗi hay không phải là tội lỗi? Dẫu sao chẳng ai muốn con gái mình giao thiệp, quan hệ với một người đã già và li dị vợ.

Em là mùa hè phương Nam, là nắng, là mưa, là gió của mùa hè phương Nam. Em là nắng, em mang đến cho đời tôi sự ấm áp, em mang đến sự ấm áp cho từng con đường, từng hẻm nhỏ mà em đi qua. Em là mưa, em tưới mát cho đời tôi, em đến rất vội đủ để đánh thức dịu dàng, đánh thức niềm vui như chiều mưa che ô đi ăn lẩu hay đi xem kịch. Em là gió, em ngây thơ, hồn nhiên, vui tươi như một ngày mới nắng lên kia rồi.

3. Hà bảo: Thật ra em không uống được café vào tất cả những buổi trong ngày. Hà là con gái rượu của ba, hay đi uống với ba nên thích uống bia. Dường như đoán được ý tôi muốn hỏi gì, Hà bảo: Em nghĩ bạn gái anh phải trầm một chút và cam chịu một chút.

Tôi bảo: Bạn gái anh không phải là gái Bắc và ở trong này không có chùa Trầm.

Sau lưng Hà có hai cô gái ra múa bụng. Tôi nhớ quán café ở Hugada - một thành phố nghỉ mát của Ai Cập, tôi nhớ Cairo, nhớ Alecxandria. Nhớ điệu múa bụng nguyên bản chỉ có cái bụng là múa. Hình như tất cả tài sản của tôi chỉ là những nỗi nhớ như vậy.

Hà bị muỗi đốt. Tôi bảo mình ăn Tết cũng phải cho muỗi nó ăn Tết với. Đêm qua tôi bị mất ngủ vì mấy con muỗi cứ vo ve hoài. Sáng ra, tôi đã lùng xử hết những con muỗi đêm qua vo ve. Vì chúng đã hút nhiều máu nên bay chậm, rất dễ xử. Rất tiếc không thể đối xử với những con muỗi trên lầu thượng của café Casbah như vậy.

Hà sợ sẽ vô ý chạm vào một góc khuất trong trong tôi mà có lẽ chính tôi cũng không nhận ra. Có thể Hà quá nhạy cảm và luôn muốn cảm nhận trọn vẹn những người mà Hà tiếp xúc, Hà đã tự ý hiểu cuộc sống của tôi theo ý của riêng mình. Tôi không muốn nói gì nhiều để khỏi mang tiếng là tán tỉnh ai đó. Chỉ là một buổi tối café để đỡ thấy mình chỉ có một mình giữa cái thành phố rộng lớn này.

Tôi gọi tính tiền. Tôi và Hà về sớm. Tôi không tiễn Hà về. Chắc Hà cũng không để tôi tiễn Hà về. Hà lên xe, tôi thoáng thấy Hà cũng giống như búp bê Sài Gòn không nhắm mắt mở mắt. Một kiểu búp bê riêng. “Tôi như con búp bê bằng nhựa/Một thứ búp bê thật xinh xắn/Mặt trời trên tóc nhưng lòng sao băng giá/Vì sao búp bê thiếu một tình yêu…” (Nhạc Pháp lời Việt của ai không nhớ)