"Mỗi lần đến Đà Nẵng thì đều nhận thấy những cái mới. Đường và cầu đẹp, khang trang, đô thị hoành tráng, nền nếp, trật tự, đời sống người dân ngày càng được nâng cao”. Nhận xét của Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết hôm 25-3 khi về dự lễ thông xe cầu Thuận Phước và khánh thành cáp treo Bà Nà dường như nói được hết suy nghĩ của người Đà Nẵng về quá trình đổi thay nhanh chóng của thành phố trong những năm gần đây.

Đó là sự đổi thay mang tính “lột xác”. Tháng 3 này, gần 20 tỉ đồng huy động từ tiền tài trợ của các doanh nghiệp trung ương và địa phương được chi ra cho lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng lần thứ hai đã làm thành phố thêm rực rỡ và ấn tượng hơn bao giờ hết. Có thể có một số ý kiến băn khoăn đây đó về việc chi số tiền lớn này trong thời buổi khó khăn cho việc “vui chơi”, song có một thực tế không ai có thể phủ nhận vào những ngày tháng 3 này: chưa bao giờ cái tên Đà Nẵng được biết đến nhiều như hôm nay, Đà Nẵng chưa bao giờ đẹp như hôm nay và người dân thành phố này chưa bao giờ tự hào về thành phố mình đang sống như hôm nay.

Lễ hội pháo hoa quốc tế là gạch tiếp nối của quá trình đầu tư cho sự phát triển của Đà Nẵng vốn đã bắt đầu cách nay 10 năm, khi thành phố này chính thức trở thành thành phố trực thuộc trung ương, chính thức vươn dậy sau 20 năm ngủ vùi. Khi chính quyền thành phố mạnh tay khởi động việc chỉnh trang đô thị 10 năm trước, cũng đã có rất nhiều người Đà Nẵng còn băn khoăn về việc xây thêm cầu hoành tráng để làm gì, mở thêm những con đường rộng thênh thang để làm gì trong khi dân số thành phố chưa đến một triệu người. Bây giờ, suy nghĩ đó đã thay đổi. Theo đề tài nghiên cứu của Viện xã hội học (thuộc Viện Khoa học xã hội VN), thăm dò đầu năm 2008 cho thấy có 92% người dân Đà Nẵng sẵn sàng chấp nhận các quyết định về thu hồi đất, giải phóng mặt bằng, 93,2% bày tỏ sự năng động và tự tin trong cuộc sống…

10 năm trước là lúc thành phố quyết tâm xây thêm cầu Sông Hàn – cây cầu đầu tiêu bắc qua “bên tê Hàn” được xây mới sau hơn 20 năm giải phóng thành phố. Đến bây giờ, thành phố đang chuẩn bị khởi công cây cầu thứ bảy vượt sông. Năm 2000, Đà Nẵng khánh thành cầu sông Hàn, và từ đó đổi thay hoàn toàn vùng đất bên kia sông bao năm sống trong nghèo khó của những nhà chồ, vách đất. Từ cột mốc đáng nhớ này, quá trình quy hoạch và phát triển đô thị ở Đà nẵng bắt đầu diễn ra với tốc độ mạnh mẽ. 10 năm chỉ là một thời gian ngắn đối với “quãng đời” của một đô thị lớn nhất miền Trung như Đà Nẵng, nhưng thành phố này đã “lột xác” hoàn toàn về cơ sở hạ tầng trước sự bất ngờ của rất nhiều người.

Sau khi đã giải quyết được cơ bản vấn đề cơ sở hạ tầng, bây giờ thành phố bên sông Hàn đang hướng đến mục tiêu mới: trở thành thành phố sạch nhất nước vào năm 2020. Năm 2008, HĐND thành phố Đà Nẵng đã ra nghị quyết về việc xây dựng đề án “Đà Nẵng – thành phố môi trường” đến năm 2020, đưa ra các tiêu chí và lộ trình để ngăn chặn tốc độ gia tăng ô nhiễm môi trường, đạt được mục tiêu phát triển bền vững, thúc đẩy tăng trưởng kinh tế và nâng cao chất lượng cuộc sống của người dân. Xanh – sạch – đẹp là mục tiêu của Đà Nẵng tương lai, nhưng trên thực tế những dấu hiệu ban đầu của nó đã có thể thấy từ bây giờ, trên mọi nẻo đường khắp thành phố.

Phát triển “nóng” là cụm từ được nhiều người nhắc đến thời gian đầu khi Đà Nẵng bắt tay vào việc bứt phá đi lên, nhưng ít ai thấy được đó là sự phát triển có tính toán vì tương lai, và đến bây giờ những con đường rộng rãi, những cây cầu lớn và đẹp vượt sông mới thấy cần thiết như thế nào đối với người dân. Giờ đây, tiếp tục để Đà Nẵng phát triển nhanh hơn, thành phố liên tiếp khởi động những công trình lớn hôm - nay - chưa - thấy - cần - nhưng - khi – hoàn – thành – sẽ - thấy - bức - thiết. “Tôi hoan nghênh sự chỉ đạo kịp thời của lãnh đạo Đà Nẵng”, lời khen tặng của Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết cũng như sự phấn chấn của người dân Đà Nẵng hiện nay chính là động lực để thành phố này bước nhanh hơn đến xanh – sạch – đẹp.

Nguyễn Trường Uy

29-3-2009

http://www.baodanang.vn/vn/chinhtrixahoi/thoisuvabanluan/19766/index.html

Ngày 20-1-2009, ông Barack Obama chính thức nhậm chức tổng thống thứ 44 của nước Mỹ. Nhân dịp lịch sử này, Barack Obama đã viết thư cho hai cô con gái.

Malia và Sasha thân yêu,

Cha biết các con đã có nhiều điều thú vị trong hai năm đi theo chặng đường vận động tranh cử: được tới những cuộc picnic, diễu hành và hội chợ, ăn đủ thứ đồ tạp mà mẹ con và cha đúng ra không nên cho các con như vậy. Nhưng cha cũng biết mọi thứ không dễ chút nào cho các con và mẹ. Dù các con vui thích thế nào với chú cún mới, điều đó cũng chẳng thể bù đắp lại được những khoảng thời gian chúng ta xa cách nhau. Cha biết mình đã bỏ lỡ nhiều thế nào trong suốt hai năm qua, và hôm nay cha muốn nói cho các con một chút vì sao cha quyết định đưa gia đình ta vào hành trình này.

Khi còn trẻ, cha nghĩ cuộc đời tất cả là về bản thân mình - làm cách nào cha có thể tạo dấu ấn được nơi cõi đời này, trở nên thành công và đạt được những gì mình muốn. Thế rồi hai con bước vào cuộc đời cha với tất cả những sự tò mò, láu lỉnh cùng những nụ cười chưa lúc nào thôi làm tràn ngập trái tim cha và làm rạng ngời những tháng ngày đi qua. Bất ngờ cha nhận ra những kế hoạch to tát cha vạch ra cho chính mình không còn quan trọng nữa. Cha nhanh chóng thấy niềm vui lớn nhất trong đời mình chính là niềm vui cha thấy được ở các con. Cha nhận ra cuộc đời chẳng còn ý nghĩa nếu cha không đảm bảo cho các con có mọi cơ hội để được hạnh phúc và phát huy được hết những gì nơi các con. Cuối cùng, các con à, đó chính là lý do cha chạy đua làm tổng thống: vì những gì cha muốn dành cho các con và mọi đứa trẻ ở đất nước này.

Cha muốn mọi trẻ em của chúng ta được tới trường phù hợp với những tiềm năng chúng có - những ngôi trường tạo ra thách thức, tạo niềm cảm hứng, truyền cho chúng sự ngạc nhiên với thế giới quanh ta. Cha muốn các bạn cũng có cơ hội đi học đại học, dù cha mẹ họ có thể không giàu. Và cha muốn các bạn có được những việc làm tốt: những công việc có thu nhập khá và đem lại cho họ những phúc lợi như bảo hiểm y tế, những công việc cho phép họ được dành thời gian với con cái và có thể nghỉ hưu trong đàng hoàng.

Cha cũng muốn chúng ta đẩy xa hơn những bờ bến khám phá để con có thể sống, nhìn thấy những công nghệ và phát minh mới giúp cải thiện đời sống, giúp hành tinh sạch và an toàn hơn. Cha cũng muốn chúng ta đẩy những ranh giới của nhân loại, để vượt xa ra khỏi những chia rẽ sắc tộc, vùng miền, giới tính và tôn giáo vốn đang cản trở chúng nhìn thấy điều tốt đẹp nhất nơi những người khác.

Đôi khi chúng ta gửi những thanh niên nam nữ vào chiến tranh và nhiều tình huống nguy hiểm khác để bảo vệ đất nước - nhưng khi làm vậy cha muốn bảo đảm rằng việc đó chỉ tiến hành khi có một lý do thật chính đáng, rằng chúng ta cố gắng hòa giải những khác biệt với nhau bằng con đường hòa bình và làm mọi thứ có thể để những người lính của chúng ta được an toàn. Và cha muốn mọi đứa trẻ hiểu rằng những điều hạnh phúc mà những người lính Mỹ dũng cảm đó đấu tranh không phải tự nhiên mà có, rằng vinh dự lớn trở thành công dân của quốc gia này luôn đi kèm với trách nhiệm lớn.

Đó là bài học mà bà con đã dạy cha khi cha bằng tuổi các con, đọc cho cha những dòng đầu của Tuyên ngôn độc lập, nói cho cha về những người đàn ông và đàn bà đi đấu tranh cho sự bình đẳng, vì họ tin rằng những điều đã được viết ra hơn hai thế kỷ trước cần có ý nghĩa gì đó.

Bà giúp cha hiểu rằng nước Mỹ vĩ đại không phải vì nó hoàn hảo mà bởi vì nó luôn có thể được làm cho tốt đẹp hơn, rằng công việc còn dang dở để hoàn thiện liên hiệp chung này nằm ở nơi mỗi chúng ta. Đó là trách nhiệm chúng ta chuyển giao cho cháu con của mình, để mỗi thế hệ sau lại có thể tiến gần hơn đến một nước Mỹ mà chúng ta biết là nên như vậy.

Cha mong cả hai con sẽ gánh nhận trách nhiệm này, hãy sửa những sai lầm mà các con thấy, hãy làm việc để trao cho người khác những cơ hội các con đang có. Hãy làm không phải vì các con có nghĩa vụ phải đáp đền một đất nước đã trao cho gia đình ta rất nhiều, dù thực tế các con có trách nhiệm đó. Mà hãy làm bởi vì các con có trách nhiệm với chính bản thân mình. Bởi vì chỉ khi các con phấn đấu cho một cái gì lớn hơn bản thân mình, các con mới có thể nhận ra hết những gì tiềm tàng thật sự các con đang có.

Có những điều cha rất mong muốn cho các con - được lớn lên trong thế giới không có giới hạn cho những ước mơ của các con, không có thành tựu gì nằm ngoài tầm với, được trở thành những người phụ nữ đầy lòng thương yêu và tận tụy để giúp xây dựng thế giới này. Cha cũng mong muốn mọi đứa trẻ khác có cùng cơ hội được học, được mơ, được lớn lên và phát triển như những gì các con đang có. Đó là lý do cha đưa gia đình ta bước vào hành trình lớn này.

Cha rất tự hào về cả hai con. Cha yêu hai con hơn tất cả những gì các con từng biết. Và cha rất biết ơn các con mỗi ngày vì sự kiên nhẫn, đĩnh đạc, duyên dáng và hài hước mà chúng ta chuẩn bị để bắt đầu cuộc sống mới của mình trong Nhà Trắng.

Yêu các con, cha.

Barack Obama

Anh đi lính và nhìn cuộc chiến tranh bằng con tim người Việt thương nước mình. Giai đoạn cuối cuộc chiến anh bị giằng xé trong nỗi đau đớn tột cùng, tuyệt vọng tột cùng và hy vọng mong manh.

"Mấy mươi năm đã mấy lớp người / Chia lìa gục ngã / Đã tận cùng nỗi khổ / Người ta còn muốn gì Người nữa / Việt Nam ơi?". Khi hòa bình cuối cùng đã đến, anh vui nhưng là cái vui lo âu vì trái tim thi sĩ thương nước thương dân của anh báo trước thời hậu chiến "sắp tới là những ngày khó nhất".

Đọc những bài thơ Lưu Quang Vũ viết tháng 5-1975 ở độ tuổi 20, bây giờ được gia đình nhà thơ đưa ra (Di cảo Lưu Quang Vũ) nhân kỷ niệm 20 năm ngày anh mất (29-8-1988), chúng ta đồng cảm với anh và đau xót cùng anh - nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch đã mất ở tuổi 40 khi tài năng đang độ chín.

PHẠM XUÂN NGUYÊN Ảnh: Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh năm 1973

Tìm về

(trích)

Chúng ta đã bỏ làng ra đi
cánh đồng quê
hoa dại mọc
thân ngựa đá bên cầu rêu xám
dây bìm bìm leo kín
cỏ hoang che vết chân người

bỏ con sông quê bên lở bên bồi
anh em mỗi người mỗi ngả
thầy mẹ lưng còng lẩy bẩy vào ra
cơn nắng mưa bật gốc tre già
bình gốm cũ men hồng rơi vỡ nát

chúng ta đi lưu lạc
quên nhà quên ngõ mấy mươi năm
quên nguồn gốc của mình
quên nước giếng

em bỏ làng đi đâu
tay nải khoác vai buôn hồng bán nhãn
em cười nói giữa thành phố sáng
má nâu lồng lộng phấn son
em tiếp rượu hầu bàn
để khách xa làm nhục
quên cánh đồng xưa quên khúc hát
quên hoa mắc cỡ ở vườn anh

đất quê hoang tàn
chân lầm lạc tháng năm khủng khiếp

hôm nay tất cả hãy về
lối cũ, bờ đê
những mắt bàng hoàng sau kính trắng
những binh lính áo quần vằn vện
những tướng già tóc bạc
những kẻ lãng du những hồn uất hận
anh em ruột thịt cầm tay

lạy mẹ lạy thầy
chúng con hư để thầy mẹ khổ
từ nay chẳng tham lam mê muội nữa
súng đạn người ném trả
oán thù đổ xuống ao sâu

anh đón em bên cầu
em xuống hồ sen tắm mát
rửa sạch đất bùn nhơ nhuốc
chúng mình tha thứ cho nhau...

... thôi mẹ đừng khóc nữa
chúng con đã về đây
như kiếp cỏ may
lạc loài gió lạnh

sớm nay ra vườn trẩy chùm khế ngọt
bắt con cua đồng
nấu bát canh chua
nghẹn ngào dâng mẹ
đốt lòng con tiếng chim như lụa xé
hót lo âu trên ngọn tre làng.

Tháng 5

(trích)

... Bầu trời cao yên tĩnh của tháng năm
Mây trắng xóa trôi về cuồn cuộn
Anh nhớ một vùng trời bom đạn
Một con đường em dắt con đi

Người đàn bà ngồi sau thùng xe
Như vầng mặt trời rụt rè trong bão
Trong tiếng nổ của bom, tiếng gầm của pháo
Một người đàn bà trơ trọi đợi chờ anh

Qua hoàng hôn qua đồng bãi hoang tàn
Những gì xe tăng nghiến đi, em giữ lại
Như ánh sáng cuối cùng, bàn tay thầm lặng ấy
Đã chở che cuộc sống tươi lành

Bây giờ lại bắt đầu những khó khăn của thời hậu chiến
Chưa ai dựng nhà trên bãi nền đổ nát
Nơi máu đổ quá nhiều, chưa ai dám trồng hoa
Chưa ai yêu thương bên huyệt mộ căm thù

Nỗi trống trải già nua, những đôi mắt nghi ngờ
Những cửa biển những phố phường xa lạ
Em bế con về bên gạch vỡ
Chiều mênh mông xao xác lá vàng

Em ru con, giọng hát dịu dàng
Em thu nhặt những đồ dùng lấm bụi
Như góp lại những tháng ngày rơi vãi
Đứng bên thềm, em lặng lẽ nhìn con

Chúng sẽ nối lại chiếc vòng sẽ đi hết con đường
Bằng hy vọng của em trên mặt đất.

Josette Trần Tử Yến