Thế là hôm qua cũng đã cúng tiễn ông Táo về trời. Ba năm nay năm nào tui cũng cúng ông Táo, cúng Giao thừa. Năm nay tui còn bày đặt gói bánh chưng, muối dưa hành, bó mấy cây giò chả, làm mứt gừng. Tự thẳng thắn thừa nhận mình là một đứa vụng về nhưng làm rồi mới biết là tui cũng làm được, mà làm ngon nữa mới chết chứ.

Vậy là quá nhiều cho một đứa vô thần như tui. Nhưng những giá trị truyền thống thì cần gìn giữ. Vậy cho nó có chút không khí Tết trong nhà. Mi Nhon thì có vẻ tận hưởng việc bị tui “sai vặt”, lấy giùm mấy cái hũ, rửa giùm đống lá dong, thắp mấy nén nhang... hehe.

Nhớ hồi nhỏ, mỗi năm tui mong nhất 04 dịp: Tết, Tết Trung Thu, ngày Quốc tế Thiếu nhi 1/6 và ngày Quốc khánh. Đứa trẻ nào ở quê nghèo chẳng mong những dịp đó. Đặc biệt hồi đó tui vẫn còn đang thuộc thế hệ trẻ em trong thời kỳ bao cấp. Mong đến Tết Trung Thu với ngày Quốc tế Thiếu nhi 1/6 vì những dịp đó đám trẻ quê tụi tui được phát kẹo bánh. Có gì đâu, chỉ là vài cục kẹo cau mấy cô trong hội Phụ nữ tự làm từ bột đường tự nấu thêm chút gừng và đậu phộng giã dập, vắt thành từng cục to bằng ngón tay cái, ăn gần như kẹo kéo nhưng thơm nồng và cứng hơn nhiều, vậy nên có khi mút cả ngày mới hết một cục. Nhớ cái vị ngọt ngọt, cay cay và bùi bùi đó quá đỗi! Sang hơn một tí thì có thêm vài cây kẹo chanh cũng của địa phương tự làm, hương vị như nước chanh đường pha ở mức dễ uống nhất. Rồi Tết Trung thu thì mỗi đứa được thêm một miếng bánh trung thu cứng như lốp xe ô tô, được cắt đôi từ chiếc bánh trung thu nhỏ hơn 3 ngón tay con nít. Lễ Quốc khánh thì được sắm cho một cái áo hoặc cái quần mới, được phát thêm một chút tiền lẻ đi chơi lễ. Đến Tết lại được sắm thêm đồ mới, nếu lễ Quốc khánh đã được sắm áo mới thì Tết được thêm cái quần, rồi còn được lì xì những đồng tiền lẻ nhưng mới tinh, không phải ăn cơm độn khoai sắn hay cơm nấu từ gạo nông nghiệp 10, nấu một nắm nở nguyên cả nồi, ngồi nhai cả buổi mới xong chén cơm. Chắc vì vậy mà những ngày Tết lễ hồi đó trở nên rất ấm nồng, rất được khao khát, mong chờ và rất đặc biệt chứ không nhàn nhạt như trong cuộc sống tiện nghi hiện đại bây giờ.

Thở dài.

Tiếc cái không khí, hương vị Tết ngày cũ!

Không mong cuộc sống ngày cũ quay lại.

Vì thế Tết này sẽ sắm chút bánh trái, ít quần áo mới, và thật nhiều bao lì xì, đem lên phía núi để những đứa trẻ nghèo cảm nhận được chút không khí và hương vị Tết giống mình ở những ngày cũ. Dù thời bao cấp đã qua lâu rồi.