I am honored to be with you today at your commencement from one of the finest universities in the world. I never graduated from college. Truth be told, this is the closest I've ever gotten to a college graduation. Today I want to tell you three stories from my life. That's it. No big deal. Just three stories.

The first story is about connecting the dots.

I dropped out of Reed College after the first 6 months, but then stayed around as a drop-in for another 18 months or so before I really quit. So why did I drop out?

It started before I was born. My biological mother was a young, unwed college graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife. Except that when I popped out they decided at the last minute that they really wanted a girl. So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking: "We have an unexpected baby boy; do you want him?" They said: "Of course." My biological mother later found out that my mother had never graduated from college and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later when my parents promised that I would someday go to college.

And 17 years later I did go to college. But I naively chose a college that was almost as expensive as Stanford, and all of my working-class parents' savings were being spent on my college tuition. After six months, I couldn't see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life and no idea how college was going to help me figure it out. And here I was spending all of the money my parents had saved their entire life. So I decided to drop out and trust that it would all work out OK. It was pretty scary at the time, but looking back it was one of the best decisions I ever made. The minute I dropped out I could stop taking the required classes that didn't interest me, and begin dropping in on the ones that looked interesting.

It wasn't all romantic. I didn't have a dorm room, so I slept on the floor in friends' rooms, I returned coke bottles for the 5¢ deposits to buy food with, and I would walk the 7 miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it. And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on. Let me give you one example:

Reed College at that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus every poster, every label on every drawer, was beautifully hand calligraphed. Because I had dropped out and didn't have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and san serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle in a way that science can't capture, and I found it fascinating.

None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later, when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me. And we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography. If I had never dropped in on that single course in college, the Mac would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts. And since Windows just copied the Mac, its likely that no personal computer would have them. If I had never dropped out, I would have never dropped in on this calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography that they do. Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was very, very clear looking backwards ten years later.

Again, you can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something — your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.

My second story is about love and loss.

I was lucky — I found what I loved to do early in life. Woz and I started Apple in my parents garage when I was 20. We worked hard, and in 10 years Apple had grown from just the two of us in a garage into a $2 billion company with over 4000 employees. We had just released our finest creation — the Macintosh — a year earlier, and I had just turned 30. And then I got fired. How can you get fired from a company you started? Well, as Apple grew we hired someone who I thought was very talented to run the company with me, and for the first year or so things went well. But then our visions of the future began to diverge and eventually we had a falling out. When we did, our Board of Directors sided with him. So at 30 I was out. And very publicly out. What had been the focus of my entire adult life was gone, and it was devastating.

I really didn't know what to do for a few months. I felt that I had let the previous generation of entrepreneurs down - that I had dropped the baton as it was being passed to me. I met with David Packard and Bob Noyce and tried to apologize for screwing up so badly. I was a very public failure, and I even thought about running away from the valley. But something slowly began to dawn on me — I still loved what I did. The turn of events at Apple had not changed that one bit. I had been rejected, but I was still in love. And so I decided to start over.

I didn't see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me. The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods of my life.

During the next five years, I started a company named NeXT, another company named Pixar, and fell in love with an amazing woman who would become my wife. Pixar went on to create the worlds first computer animated feature film, Toy Story, and is now the most successful animation studio in the world. In a remarkable turn of events, Apple bought NeXT, I returned to Apple, and the technology we developed at NeXT is at the heart of Apple's current renaissance. And Laurene and I have a wonderful family together.

I'm pretty sure none of this would have happened if I hadn't been fired from Apple. It was awful tasting medicine, but I guess the patient needed it. Sometimes life hits you in the head with a brick. Don't lose faith. I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You've got to find what you love. And that is as true for your work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work. And the only way to do great work is to love what you do. If you haven't found it yet, keep looking. Don't settle. As with all matters of the heart, you'll know when you find it. And, like any great relationship, it just gets better and better as the years roll on. So keep looking until you find it. Don't settle.

My third story is about death.

When I was 17, I read a quote that went something like: "If you live each day as if it was your last, someday you'll most certainly be right." It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I have looked in the mirror every morning and asked myself: "If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?" And whenever the answer has been "No" for too many days in a row, I know I need to change something.

Remembering that I'll be dead soon is the most important tool I've ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything — all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure - these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.

About a year ago I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 in the morning, and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn't even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months. My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctor's code for prepare to die. It means to try to tell your kids everything you thought you'd have the next 10 years to tell them in just a few months. It means to make sure everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.

I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy, where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach and into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated, but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope the doctors started crying because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and I'm fine now.

This was the closest I've been to facing death, and I hope its the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept:

No one wants to die. Even people who want to go to heaven don't want to die to get there. And yet death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death is very likely the single best invention of Life. It is Life's change agent. It clears out the old to make way for the new. Right now the new is you, but someday not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it is quite true.

Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma — which is living with the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.

When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalog, which was one of the bibles of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand not far from here in Menlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late 1960's, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors, and polaroid cameras. It was sort of like Google in paperback form, 35 years before Google came along: it was idealistic, and overflowing with neat tools and great notions.

Stewart and his team put out several issues of The Whole Earth Catalog, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-1970s, and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath it were the words: "Stay Hungry. Stay Foolish." It was their farewell message as they signed off. Stay Hungry. Stay Foolish. And I have always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.

Stay Hungry. Stay Foolish.

Thank you all very much To view this multimedia content, please enable Javascript.

Hom nay len doc bao thay mot bai viet ve mot su kien ma hau nhu moi nguoi deu biet. Chang la lung gi voi tin tuc nay, nhung toi thuc su tam dac truoc ngoi but sac ben cua nha bao nen tam muon va dua len blog ca nhan.

Đúng là "Con dại Cái mang"

Cho dù tiền bạc, trong vài tháng, có thể biến sỏi đá trở thành sân khấu nguy nga, thì văn hoá không thể trang bị cho những người có tiền nhanh tới vậy

Cú đấm của con rể bà Tư Hường, người đăng cai cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ 2008, làm chảy máu mũi một phóng viên, có thể chỉ là một phản ứng cá nhân. Tuy nhiên, nó cũng cho thấy rằng, cho dù tiền bạc, trong vài tháng, có thể biến sỏi đá trở thành sân khấu nguy nga, thì văn hoá không thể trang bị cho những người có tiền nhanh tới vậy. Dạ tiệc tối 14.7 có mời phóng viên và ban tổ chức đã đảm bảo rằng, việc chụp hình các hoa hậu là không hạn chế. Thế nhưng, theo tường thuật của các nhà báo có mặt, con rể bà Tư Hường, đã nói với một phóng viên Báo ảnh Việt Nam: “Không cần báo chí tụi mày, đ... có đưa tin gì hết”. Phóng viên này phản ứng bằng lời thì bị người con rể, nay đã xác định được tên là Trương Công Ánh, đấm ngay vào mũi. Đồng thời, cháu ngoại của bà Tư Hường giật thẻ tác nghiệp của phóng viên và nói: “Mày phải biết rằng có cái thẻ này là do tiền của gia đình tao bỏ ra”.

Bà Tư Hường ngay sau đó có giải thích rằng, con rể của bà chỉ “vung tay” làm chảy máu phóng viên chứ không cố tình gây thương tích. Bà cũng xin lỗi cho cậu cháu ngoại 16 tuổi đang sống ở Canada “chưa hiểu biết văn hoá, cách ứng xử ở Việt Nam”. Thực ra hành vi của “cậu ấm ngoại” không hẳn là vì chưa thấm nhuần văn hoá Việt Nam. Cậu và cả bố cậu (Trương Công Ánh) đã không ý thức được rằng khi bà ngoại cậu dành cả khu Diamond Bay cho một hoạt động công cộng như cuộc thi này thì cho dù cậu là chủ nhà cũng phải ứng xử ở đó như ở một nơi công cộng.

Một bài báo được đưa lên trên tờ Nhân Dân online từ lúc 12h ngày 16.7 đưa ra giả thiết, “cú đấm” bắt nguồn từ “một số thành viên trong gia đình bất mãn, cho rằng, ông Nguyễn Quốc Toàn (con trai bà Tư Hường), chủ trương nhận đăng cai cuộc thi này là để chơi ngông, phá tiền”. Tuy nhiên, những ai biết bà Tư Hường thì không tin việc đăng cai cuộc thi được quyết định từ người con trai chứ không phải từ người đàn bà quyền lực ấy.

Nói chi hàng triệu đô la cho hoa hậu là “chơi ngông” là cũng chưa thực sự hiểu những hoạt động của Hoàn Cầu. Cho dù rất khó biết chính xác số tiền mà công ty này đã bỏ ra, nhưng cũng phải ghi nhận bà Tư Hường đã rất nỗ lực. Việt Nam đã có một cơ hội để được nhắc tên thông qua việc tổ chức thành công cuộc thi. Tuy nhiên, Hoa hậu Hoàn vũ là một hoạt động mang tính kinh doanh, cho dù lợi nhuận của những tổ chức đăng cai không phải bao giờ cũng được tính bằng tiền bạc.

Bà Tư Hường đã đầu tư hàng trăm tỉ đồng để đẩy nhanh tiến độ xây dựng Diamond Bay, nơi diễn ra cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ 2008. Diamond Bay chỉ là một phần rất nhỏ trong dự án khu du lịch giải trí Sông Lô và chỉ là một trong rất nhiều dự án kinh doanh bất động sản của bà Tư Hường, chỉ tính riêng khu vực Nha Trang. Bà Tư Hường được “giao” 178ha đất để xây dựng khu du lịch giải trí Sông Lô. Lẽ ra ở thời điểm giao đất, việc đền bù cho dân phải áp dụng theo nghị định 04, thoả thuận với dân theo giá thị trường, nhưng không hiểu sao, bà Tư Hường đã được địa phương cho vận dụng nghị định 02, theo đó, người dân sẽ bị “giải toả”, đôi khi, bằng “cưỡng chế”. Số tiền đền bù mà những người dân được hưởng khi phải giao đất cho bà Tư Hường chỉ được tính trên đơn vị “trăm đồng” trên một mét vuông.

Không dừng lại ở đó, trong quá trình xây dựng khu du lịch Sông Lô, bà Tư Hường còn cho lấn vịnh Nha Trang hàng chục hécta. Năm 2004, khi bị kiện, thay vì phục hồi nguyên trạng, bà Tư Hường đã tự rào lại phần lấn chiếm đó chờ “hạ hồi phân giải”. Khu du lịch Sông Lô bắt đầu từ năm 2001 nhưng cho đến trước cuộc thi hoa hậu, Hoàn Cầu bị chỉ trích rất nhiều vì ngoài việc phát triển quy mô về đất, Hoàn Cầu gần như không triển khai một đầu tư đáng kể nào. Theo đúng luật Đất đai, dự án Sông Lô có thể bị thu hồi vì không thực hiện đúng những gì cam kết.

Việc bà Tư Hường giành được quyền đăng cai cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ đã làm thay đổi uy tín của Hoàn Cầu trước khu đất liên tục bị dân khiếu kiện này. Dư luận và chính quyền các cấp rất nhiệt tình ủng hộ và bà Tư Hường, cũng trong mấy tháng chuẩn bị cho cuộc thi hoa hậu, đã cho lấp vùng bãi, kéo dài từ khu vực Diamond Bay đến thẳng khu Miếu Cậu, một khu danh thắng của Nha Trang, mở rộng “Sông Lô” bằng cách lấn biển thêm khoảng hơn 60ha nữa. Theo một nguồn tin từ Nha Trang, “trong không khí Hoa hậu Hoàn vũ”, bà Tư Hường đã được “hợp thức hoá” 60ha đất san lấp thêm này.

Bà Tư Hường là một nhà kinh doanh xuất sắc, tuy nhiên, bằng cách tích tụ địa ốc theo cách nói trên, từ năm 2002 tới nay, bà liên tục bị những người dân chịu cưỡng chế giao đất cho bà khiếu kiện. Thanh tra đủ các cấp đã từng giải quyết, nhưng gần như chưa có phán quyết nào đủ ảnh hưởng tới sự nghiệp vững như bàn thạch của bà. Không phải ngẫu nhiên mà con rể và cậu cháu ngoại 16 tuổi phản ứng với nhà báo đang tác nghiệp theo cách thô lỗ như trên. Những thành viên trong gia đình ấy biết rõ quyền lực của “bà ngoại” họ.

Trở thành một trong những người giàu có và quyền lực nhất Việt Nam, nhưng rất hiếm khi bà Tư Hường xuất hiện. Cách ứng xử của bà sau khi vụ hành hung nhà báo xảy ra cũng cho thấy bà là một người bản lĩnh. Bà chủ động gọi điện thoại cho nhà báo bị đánh, bà muốn có một cuộc gặp các nhà báo để xin lỗi sự việc nói trên, bà biết hành động của con rể và cháu ngoại của bà không chỉ ảnh hưởng đến thanh danh và uy tín của gia đình bà, của Hoàn Cầu mà còn ảnh hưởng nhiều tới đất nước.

Cú đấm vào mũi nhà báo của người con rể bà Tư Hường rất có thể là tự phát. Nó đến giữa khi mà những nỗ lực tổ chức một cuộc chơi lớn đã sắp sửa trọn vẹn thành công. Thật đáng tiếc. Nhưng, cú đấm ấy bật ra dù ngẫu nhiên thì vẫn phản ánh trung thành những gì thuộc về bản chất. Quảng bá hình ảnh của một gia đình cũng như của một quốc gia là một việc làm phải vô cùng cân nhắc, “uy tín” không thể được “sơn phết”. Một khi muốn xuất hiện trước sự theo dõi của “hàng tỉ” khán giả truyền hình thì nên nhớ là người ta sẽ thấy một vịnh Hạ Long như mơ đồng thời cũng có thể thấy những người gánh hàng rong lam lũ. Công chúng bị thu hút bởi sự lộng lẫy của các nàng hoa hậu, công chúng cũng sẽ nhìn thấy chất trọc phú trong cú đấm kể trên. Sự nghiệp của một người phụ nữ đã trên 70, đôi khi lại lệ thuộc rất nhiều vào những người thừa kế.

Huy Đức - SGTT

Ông X đến chỗ đám cưới trễ chút xíu, khách đã ngồi đông đủ, không gặp người quen, thấy có cái bàn còn trống một chỗ, ông định ngồi vào đó thì một vị trong bàn lên tiếng:

- Anh em trong bàn chúng tôi toàn là người ở cùng khu phố văn hóa đấy!

- Khu phố tôi chưa “lên” văn hóa, tôi không ngồi bàn này được à? - Ông X hỏi lại.

- Chúng tôi là những người ở trong một khu phố văn hóa, chúng tôi ngồi chung với nhau, anh ngồi cũng không sao nhưng nếu khu phố anh chưa đạt danh hiệu văn hóa, anh nên tìm chỗ bàn khác! – một người trong bàn chen vào.

- Này, tôi nói cho các anh biết, tôi đi đám cưới có thiệp mời, tôi muốn ngồi đâu tôi ngồi! Văn với chả hóa! – ông X phản ứng

- Anh đúng là chưa văn hóa!

- Này đừng có ăn nói mất văn hóa nhé! – ông X vừa nói vừa bỏ đi

- Ê, anh nói ai ăn nói mất văn hóa? – Một vị trong bàn nổi đóa. Nhưng một vị khác trong bàn chen ngay vào:

- Mình là dân của khu phố văn hóa, chửi cũng phải có văn hóa nghen ông!

Rồi một vị khác tiếp lời:

- Thôi đừng thèm nói chuyện với cái đám 11 đó!

Ông X nghe vậy liền quay lại ngay:

- Cái đám 11 là gì?

- Là tụi tôi nói anh! Anh không chỉ là đồ 11, mà còn là thằng 15!

- Mấy ông có tâm thần không vậy? – ông X bỏ đi một hơi

Các ông khu phố văn hóa nhìn nhau hể hả:

- Đúng là cha này chẳng hiểu biết tí nào!

- À, mà hồi nãy ông chửi nó là đồ 11 là con chó rồi, còn chửi đồ 15 là con gì?

- Con heo!

- Sai rồi, con heo là 07 chớ. 15 là con chuột. Hôm qua tôi mới chơi 2 lô con chuột lớn, con chuột nhỏ mà!

- Thì con chuột chửi cũng được. Mấy tuần rồi chưa chơi số đề lại nên nó không nhớ!

----------------------------------

Theo một tài liệu trên mạng thì số đề xuất phát từ một trò chơi đã có từ đầu thế kỷ XX ở Trung Quốc. Nội dung trò chơi này là đoán tên một trong 40 nhân vật thời Tam Quốc và Chiến Quốc như­ Khổng Minh, Lư­u Bị, Khương Tử Nha... Mỗi nhân vật mang một số hiệu và cầm tinh một con vật. Chẳng hạn Quan Vân Tr­ường tức Quan Công cầm tinh con rồng, số hiệu 26. Ngoài ra, trong 40 nhân vật này, cũng có một số nhân vật lạ hoắc nh­ư “Phúc Tôn, cầm tinh con chó, số hiệu 11, làm nghề thầy thuốc ở Sơn Ðông, sau lên núi hái thuốc bị cọp vồ”.

Về sau, trò chơi đoán tên này trở nên phổ biến và được loại bỏ mọi danh xưng, chỉ còn lại số hiệu, từ 01 đến 40, kèm theo con vật cầm tinh, như­ số 01 là con cá, 02 là con ốc, 11 là con chó, 15 tức con chuột, 25 là con chim ó v.v... Cho đến khi 40 con số này được tăng lên thành 100, từ 00 đến 99 thì trò đoán tên này đã thực sự trở thành một môn cờ bạc, trong đó, 40 con số và con vật cầm tinh ban đầu vẫn được giữ nguyên làm cơ sở căn bản, mỗi con số có thêm hai “bội số “, mỗi “bội số” được cộng thêm 40 đơn vị. Mỗi lần thêm một “bội số” thì con vật cầm tinh cũng được xem nh­ư “bội vật”. Theo đó, nếu 11 là con chó thì 51 là con chó lớn và 91 là con chó... già.

Chiêm bao thấy con heo, người ta đánh số 07, thấy con chó tức số 11, thấy con dê thì ắt phải là số 35... Nh­ưng đó là giấc mơ đơn giản. Dân chơi đề có lối suy diễn riêng. Nếu là con heo hay con chó nhỏ thì không có gì thay đổi, nh­ưng phải nhớ xem con vật thuộc cỡ nào. Heo hay chó vừa vừa thì phải tăng thêm một “bội số” , tức là 40 đơn vị, thành ra con số 47 hay 51 , heo lớn hoặc chó to thì phải cộng thêm một “bội số “ nữa thành ra 87 hay 91 v.v... Như­ng đó vẫn chỉ là trong giấc ức mơ đơn giản. Gặp chiêm bao phức tạp hơn, chẳng hạn một đôi trai gái đang “vờn” nhau, thì tùy theo “t­ư duy” mỗi người mà có cách đánh riêng. Có người cho đó là trò ong bư­ớm vậy phải đánh số hiệu con ong con b­ướm. Người khác cho rằng đó là trò con heo, vậy không đánh số hiệu con heo là dại. Người khác nữa có thể “luận” rằng “chúng nó” làm trò khỉ, vậy phải đánh số hiệu con khỉ.