Trời Âu độ này mới sang xuân. Khi trong lòng đã ươm vàng màu nắng đầu hạ xứ Việt, đã bồng bềnh màu trắng tinh khôi hoa loa kèn và rạng rỡ sắc tháng tư, trước mắt tôi mới thấy những màu xuân rất thắm. Xuân muộn. Xuân trên đất Pháp, là bừng nở những thứ hoa dại khiêm nhường nhỏ bé, là áo mới cho những cây khô trụi lá suốt mùa đông dài, là nắng ướt đẫm vai và bồ công anh bay bay trong gió mới. Chỉ một tuần đã thấy xuân mang cho đất này hương sắc rất khác. Xuân muộn. Đứng lặng ngắm bồ công anh chấp chới trên đồi, nghe nắng tí tách trong những mầm non xanh biếc. Muốn viết chút gì để giữ ấm blog. Và giữ ấm cả một mảnh hồn mình…

Tôi bước chân ra đi đến những miền rất lạ với những người bạn mới quen. Không nhiều ý tưởng trong đầu trước chuyến đi đến Bỉ - đất nước của Chocolate – và Hà Lan rực màu tulip. Đi. Và đi. Thấy lạ lẫm dưới chân và hiếu kỳ trong mắt. Và một đôi lần ào lên nỗi nhớ không tên trong một đêm lạnh co ro xứ người. Có những nét vẽ rất yêu của một Brruge nhỏ bé xinh đẹp, có những đêm thâu bên cốc bia lớn và những bản hard rock quá thân quen, có những phút ngẩn ngơ lạc lối giữa bức vẽ không cùng của hương sắc xuân Rotterdam. Tôi giữ lại những phút rất lãng mạn của đôi bạn trẻ giữa quảng trường ngập nắng, những khoảng lặng nhiều thương yêu của đôi vợ chồng già trong vườn hoa tulip Kokenhof và cả những phận người đói rách trong góc tối tàu điện ngầm. Thêm một mảnh nữa cho bức tranh châu Âu của riêng tôi. Tôi cặm cụi ghép những mảnh còn dang dở. Còn nhiều khoảng trống, còn nhiều xa lạ quá. Biết đến bao giờ, tôi mới có một bức cảnh hoàn thiện, gần gũi và nhiều yêu mến như tôi đã có với Hà Nội ? Có lẽ là rất lâu nữa. Cũng có thể là không bao giờ…

Một chút nắng sang mùa ướt vai, vẽ những vệt vàng rất khẽ trên con đường quen lối. Bước chân đi vô định, bồng bềnh trong sắc vàng nắng, thấy hồn mình mơ đi với những mảnh mộng mơ mang bóng hình qúa khứ, mang theo những yêu thương xa xôi, những mỏi mệt và rất nhiều trăn trở. Lang thang. Đi tìm chính mình, đi tìm những điều giản dị thân quen đã vô tình đánh rơi mất, đi tìm nắng ngày xưa, gió ngày xưa cùng một khúc chuyển mùa êm như bài thơ cũ… Tôi yêu những lúc lang thang mình tôi với chiếc máy ảnh, chỉ là vô tình thu lấy một chút vui trên con đường tôi bước, chỉ mong ghi lại một đôi khoảnh khắc khiến tôi ngỡ ngàng. Nhưng có những mảnh ghép cuộc đời bé xíu mà tôi không cách nào thu vào trong khung hình. Trôi qua tôi.Ngân lên xúc cảm nơi rất sâu trái tim mình. Và tôi ngẩn ngơ ngồi viết những dòng này. Tôi quên đi được những thứ đè nặng trái tim mình khi tôi viết, dù tôi không tìm quên. Tôi tìm nỗi nhớ…

Giản dị

Chưa khi nào tôi thôi thích thú khi ngồi hàng giờ nghe những câu chuyện, ngắm những niềm vui lấp lánh trong mắt và trên môi cười của những người lần đầu làm cha. Họ kể về những niềm vui rất đỗi dung dị thường ngày với cô con gái lên năm lên bảy, mắt long lanh nắng, môi chúm chím một nụ cười xinh ; với cậu con trai hiếu động và cứng đầu, say mê với những đồ chơi robot và cười váng nhà với một phát kiến « vĩ đại theo kiểu trẻ con ». Những người lần đầu làm cha. Bên cạnh cái thế giới bộn bề và toan tính, bên cạnh những tầm thường của chính họ và của muôn người, bên cạnh rất nhiều khổ đau và nước mắt, họ có một thế giới bé con của những đứa trẻ để tìm thấy bình yên, để cười không âu lo trăn trở. Họ nhìn thấy ngày xưa của mình trong cái thế giới đẹp xinh ấy, thấy tuổi thơ mình rất gần và rất đẹp. Cũng những sớm sang mùa lang thang Hà Nội phố với mẹ và mua về những bông loa kèn trắng muốt. Cũng những xúc cảm trong lành không vướng bụi, những câu hỏi bất tận về cuộc đời và một ý niệm bất diệt về màu hồng của thế giới ngoài kia… Họ thấy cả những dang dở mang theo sau những tháng ngày đẹp nhất. Thoáng bùi ngùi sau những câu chuyện miên man ấy. Giờ, họ sống cố sức và lo lắng không nguôi, sống như một cái cây yếu đuối, khép nép dưới bóng những cây lớn, cố gắng gượng với đời, cố sống cho qua những ngày sóng gió, để rồi có ngày ném cho những cái cây dưới chân mình những nụ cười khinh khi rẻ rúng. Họ cũng thường như muôn kẻ khác. Nhưng trong những lo lắng ấy, một đôi lần bừng lên nét cười con trẻ, và họ thấy lòng mình thật dịu…

Trên chuyến tàu điện cuối ngày, cô bé chừng bảy tuổi ngồi bên người cha, tay cầm một chiếc bánh ăn dở, miệng kể đủ thứ chuyện. Và trong mắt em một nét cười rất đẹp. Người cha nhìn con trìu mến, đưa tay nắm lấy bàn tay bé xíu áp vào trái tim mình. Cô bé thiếp đi tự lúc nào, để mặc ánh đèn đường vàng vọt trêu đùa mái tóc em. Em ngủ vùi trong một vòng tay rất ấm và vui cho trọn trong những giấc mơ tuổi thơ em. Bên cạnh em, âm thầm một nét cười, âm thầm một ánh mắt nhiều hạnh phúc và tin tưởng.

Cố hương

Tôi tìm thấy nỗi nhớ khôn nguôi trong cái quán ăn Việt be bé giữa lòng Paris. Không phải bởi những món ăn ở đây, chúng thiếu cái gì đấy rất Việt mà tôi không thể gọi tên, thiếu cả cái hương vị xứ Bắc Kỳ mà tôi không bao giờ lẫn lộn. Không phải bởi những người chủ quán gốc Việt, cái giọng miền Nam pha Paris làm tôi thấy xa lạ. Nhưng trong cái không gian Việt phai màu ấy, một đôi lần thắm lên nỗi nhớ quê hương của những người xa xứ, những câu tiếng Việt không tròn vành rõ chữ nhưng đầy xúc động, cả những bùi ngùi nuối tiếc tháng ngày đã qua không thể níu kéo. Cái đất hoa lệ này đã giữ chân họ 10 năm, 20 năm hay lâu hơn nữa. Để một đôi lần, khi Paris chuyển mùa với sương mù và giá rét, chợt thấy nhớ thẫn thờ một góc phố quen chân người, một chiều Hà Nội bên ly cafe sữa đá hay một dáng hình thấp thoáng bên Hồ Tây lộng gió. Giật mình tỉnh ra thấy khói bốc nghi ngút từ bát phở vừa bưng ra. Nhưng sao không giống bát phở ngày trước ?

Cô sinh ra và lớn lên ở Paris. Một cô gái Việt hoàn toàn trong hình hài, nhưng Pháp hoàn toàn trong cách cảm cách nghĩ. Tình yêu của cô là những mùa đông Paris cóng lạnh bên bờ sông Seine, xúc cảm của cô là những chiều buông lững thững trên những hàng cây thắm sắc trong vườn Luxembourg mùa thu thay lá. Trong ký ức gần 30 năm của cô gái trẻ ấy, có rất nhiều miền đất tươi đẹp cô đã đặt chân đến, đã rung động, đã ngẩn ngơ ngắm nhìn. Nhưng không một chút kỷ niệm về Việt Nam. Cô biết về Việt Nam không nhiều hơn một người Pháp thực sự - một chút hoài niệm đau thương về những cuộc chiến hay vài món ăn Việt bán đầy chợ Tàu. Bố mẹ cô giữ Việt Nam ở xa cô con gái, bởi một lý do cá nhân mà tôi không thể biết rõ. Nhưng Việt Nam vẫn hiện diện trong trái tim họ, trong những câu chuyện bằng tiếng Việt trong cái quán nhỏ này, trong những hồi ức họ kể lại cho nhau và cho con gái họ. Cô không hiểu hết, nhưng đủ vẽ thêm trong trí một Việt Nam thân quen và gần gũi hơn, đủ để mang vào những giấc mơ bóng hình Tổ Quốc. Những xúc cảm quê hương thắm trong ánh mắt cô gái trẻ. Màu Việt Nam. Màu quá khứ. Cô sẽ về lại mảnh đất hình chữ S ấy, để vẽ cho trọn bức cảnh tâm hồn mình, bằng những màu rất Việt…

8/3

Lại thêm một ngày lễ nữa tôi ở rất xa những yêu thương, ở rất xa nụ cười người con gái, xa bàn tay mẹ thân quen, xa những sắc hoa tô thắm những con phố Hà Nội, Hải Phòng. Lang thang trong một sớm sang mùa, để nhớ miên man những ngày cũ, nhớ những câu chuyện bên ly cafe, bên một miền gió, nhớ một bữa cơm gia đình, nhớ ấm cúng trong tim và nhớ hơi ấm bàn tay trong một ngày Hà Nội trở lạnh. Tôi gửi về miền thương nhớ của tôi thật nhiều lời chúc tốt lành và hạnh phúc, những cái ôm thật chặt và những yêu mến luôn thắm đỏ trong tim mình. Ngày của mẹ, ngày của em gái, ngày của cậu. Với tôi chỉ có xa xôi. Nỗ lực bước tiếp và đợi ngày về !

Tôi mang những náo nức lòng mình trong Giáng Sinh đầu tiên xa nhà đến Paris hoa lệ. Mong được một lần ngỡ ngàng trước đèn hoa của Noel xứ lạnh và trải bước trên những con đường như tan vào trong vào ánh sáng, trong giá rét và trong tiếng nói cười. Mong chạm đến những ấm áp của ngày Chúa Sinh, và tạm quên đi thương nhớ lòng mình. Mong san sẻ hơi ấm bên lò sưởi hồng than với một gia đình nho nhỏ, để chia nhau tình yêu, để ngắm nhìn ánh cười trong mắt những người chưa bao giờ gặp mặt. Và tôi đã nắm trong tay mình tất cả những mảnh ấm êm ấy, tô hồng Giáng Sinh tôi bằng những yêu mến, những chuyện kể, những tiếng cười. Nhưng tôi còn mang theo về Cherbourg sau hai ngày lang thang ở kinh đô ánh sáng những nghĩ suy rất khẽ, rất thường, như một khoảng tối khiêm nhường giữa một bức tranh rực rỡ. Lặng. Yên. Ngắm. Nghĩ…

Có những người đứng giữa Paris như kẻ lạc lối, lạc mất chính mình, lạc mất niềm yêu sống thắm đỏ trong tim.

Có những câu chuyện đời, chuyện người cứ ám ảnh mãi không thôi, và mỗi khi chút hạnh phúc le lói trong lòng, cái vết thương cũ ấy lại tê tái, lại nhắc nhớ xót xa.

Có những phút ngồi nghe một bản nhạc buồn giữa dòng đời trôi rất vội, viết một đôi dòng cho những điều thường nhật tôi đã thu vào trong tim mình. Để thêm một chút sẻ chia xa xôi trong ngày cuối năm rét căm…

Nước mắt rơi trên những đại lộ Champs Elysée

Người ta khoác cho những con đường thênh thang ấy một vẻ hào nhoáng lộng lẫy không gì so sánh được. Những bóng đèn vàng tưới đẫm thứ ánh sáng huyền diệu trên những dòng người và xe hối hả. Những hàng cây lung linh trong ánh sáng xanh, tưởng như bay lên trong đêm rực rỡ sắc màu. Tô màu huyền ảo cho những lâu đài trăm năm tuổi. Ngạo nghễ l’Arc de Triomphe. Tháp Eiffel tỏa ra khắp Paris ánh sáng của riêng nó. Ngỡ ngàng và thích thú. Người ta trải bước mình giữa lòng Paris và thấy mình như rơi vào bản hòa ca vĩ đại của sắc màu và sự xa hoa bậc nhất. Những tủ kính bày hàng đẹp như tranh vẽ, chỉ để ngắm nhìn thôi, và thấy bên cạnh những phục trang ấy những bảng giá hồ như không tưởng. Những quán ăn với menu vài chục nghìn euros đông kín người trong đêm cuối năm. Họ thưởng thức chậm rãi những món ăn ít người biết tên, và nhìn ra Paris hoa lệ với ánh mắt thực hài lòng. Có những kẻ ngắm nhìn cái menu để hờ hững ngoài cửa nhà hàng mà trầm trồ, mà kinh ngạc, và nghía mắt nhìn họ rụt rè. Có những đêm thâu với rượu mạnh và vũ công, những thú vui mua sắm bất tận đang đợi họ trên những con đường tráng lệ của thủ đô nước Pháp. Paris, với những con người ấy, có khác lắm đâu một thiên đường nhiều màu sắc ?

Thiên đường. Chắc nơi ấy cũng có những giọt nước mắt rơi. Như những dòng lệ rất ấm trên má bé em trong góc tối tàu điện ngầm. Như những giọt rất buồn ngân ngấn trong mắt người mẹ trẻ ôm con, bụng đói cật rét giữa đèn hoa Champs Elysée. Như gương mặt tối sẫm của người thanh niên Phi Châu bên đống đồ lưu niệm ế khách đêm cuối năm. Đã từ rất lâu rồi, người ta không còn mảy may ngạc nhiên và động lòng trước những mảnh đời như thế giữa lòng thủ đô phồn hoa. Đơn giản như một tất yếu, Paris thừa chỗ cho những thú vui đắt tiền, và dung nạp trong lòng nó cả những mảnh ghép kệch cỡm đến trớ trêu. Đặt bước chân mình lên những miền đất xa, để thấy nỗi đau con người vẫn ở rất gần. Cô bé ấy. Lặng im cho gió rét Paris vây lấy, lạnh đến tê lòng. Cúi xuống nhìn những bước chân người qua em rất vội, và hiếm hoi một vài ánh mắt nhìn em hờ hững. Tưởng như cô bé chông chênh ngồi giữa ánh sáng đèn đường bông mềm, mờ đi trong một đêm rất đẹp giữa lòng Paris. Những khoảng tối nơi này, giống lắm những phận người lay lắt nơi bãi giữa sông Hồng tôi đã đặt chân đến, giống lắm những đói rét mất mùa nơi quê hương tôi. Họ nối với nhau bằng một sợi dây mỏng manh của cái đói, cái rét và hờ hững người đời ném cho trong những đêm rất cần hơi ấm. Rồi sẽ lại bay về trời cùng những thương đau, cùng những ước vọng hạnh phúc không thành, và mơ về một thiên đường ấm êm cho những phận người hiu hắt giữa đời. Những mong ước mong manh như ánh lửa diêm…

Cuộc gặp gỡ bất ngờ và ký ức 60 năm

Một căn phòng hiu hắt ánh đèn vàng. Cái bàn làm việc cũ với rất nhiều kỷ vật mấy mươi năm tuổi. Người đàn ông 86 tuổi, cấm cuốn album đã ố vàng và nheo nheo mắt nhìn những bức ảnh đen trắng nhỏ xinh. Đen và trắng, đưa ông về những ký ức như mới chỉ hôm qua, sống lại cùng ông những ngày trải bước chân trên đất nước hình chữ S. Có một Việt Nam rất đẹp trong tâm tưởng người đàn ông ấy. Với người Pháp, Việt Nam là hồi ức chiến tranh đau thương, là một thuộc địa đã vuột tầm tay, là một Điện Biên Phủ ầm vang tiếng súng, tiếng bom. Nhưng còn một Việt Nam khác trong những ngày đầy máu và nước mắt ấy. Trong những bức ảnh chỉ thấy yên bình, yên bình nắng hắt trên đầu ngọn súng, yên bình những nét cười bên máy bay chiến đấu dữ dằn, và yên bình những khoảng khắc rất Việt Nam, rất Hà Nội, rất Sài Gòn. Ông đã đi về không biết bao nhiêu lần trên chuyến bay Tân Sơn Nhất – Charles de Gaule trong vai trò người tiếp tế, và gắn bốn năm binh nghiệp với đất nước nhỏ bé này. Ông chứng kiến con gái đầu lòng chào đời giữa Sài Gòn ngập nắng. Mang mãi trong lòng những ký ức không phai của 60 năm trước…

Quyển album về Việt Nam, có lẽ đã lâu ông không động đến. Mơ hồ một nỗi sợ sau chiến tranh. Chập chờn những giấc mơ ám mùi thuốc súng. Việt Nam ngủ quên trong ông. Tôi, một thanh niên Việt Nam hai mươi tuổi, đặt chân đến ngôi nhà nhỏ của ông để cùng sẻ chia hơi ấm trong đêm Giáng Sinh. Một ánh sáng lạ, nhưng trìu mến trong mắt người đàn ông xa lạ ấy. Việt Nam… Một thanh niên Việt Nam ngồi bên hơi ấm lò sưởi một cựu chiến binh Pháp, kể những câu chuyện rất Việt và rất đời, và mang trên môi một nụ cười cũng rất Việt. Một cựu binh Pháp, đưa bàn tay rất ấm bắt lấy tay tôi, và hồ hởi đưa tôi xem những mảnh ký ức bé xinh mang bóng hình đất nước Việt. Có một đêm Giáng Sinh thật lạ, mang về những nhung nhớ mấy mươi năm, mang về những khoảng ấm cách xa mấy nghìn km, đặt vào trái tim những người xa lạ những giao hòa kỳ diệu. Ông kể tôi nghe về Sài Gòn, về Tây Ninh, về bãi biển Nha Trang rì rào sóng vỗ, về cả những món ăn Việt ông mê mà 60 năm chưa được nếm lại. Và về cái rét Hà Nội trong đêm Giáng sinh xa nhà. Giống như tôi, đêm nay. Có chút gì vừa gần vừa xa trong những câu chuyện dang dở ấy. Một chút nhớ. Một chút nuối tiếc. Và xót xa khó gọi tên trọn vẹn.

Việt Nam 60 năm trước…

Paris đêm Giáng Sinh này…

Lửa cháy bập bùng trong chiếc lò sưởi cũ. Có một ngọn lửa trong mắt tôi, trong mắt người lính già và cả trong mắt những người bên tôi trong đêm Giáng Sinh đầu tiên xa xứ. Ánh lửa rất ấm. Và hồ như có bóng hình quê hương tôi ở đó…