Sài Gòn đón ta về bằng những chông chênh của mùa đổi ngược. Giam mình trong căn nhà cũ, ta lướt ngón tay qua năm tháng của một thời nhiệt lòng yêu.

Cuộn tròn, thấy mình thay đổi. Ta sợ gặp bạn cũ, vì lỡ đâu mày nhận ra.

Tao từ bỏ. Cố gắng của tao không là nghĩa lý gì khi mà mày không muốn đứng dậy.

Hành trình bấp bênh mà ngõ quanh là một bất ngờ. Ngủ một giấc thật dài, ta thức dậy trong phòng hậu phẫu. Cứ nằm như vậy, một mảnh vải trắng đắp trên tấm thân không quần áo, vá vằng chịt chỉ mới lắp lên sẹo cũ, khóc tu hu một trận ra hồn.

Rồi hết, cua ngõ quanh hết, lỏm ngỏm đầu dậy thấy ba đang đứng chờ, mẹ đang đứng chờ.

Hế lô ba! Mẹ!

Hế lô con. Cười. Vậy là còn tỉnh!

Nhiều sáng ngủ quên trong chăn ấm, nhìn ra cửa thấy nắng đã vàng. Nắng vàng một đỗi thì Tết đến gần. Sài Gòn bỗng đẹp như cái thời Văn Khoa xưa cũ. Quán Văn Khoa đầu đường Ngọc Thạch nay đã không còn nữa, quán kem 2000 đồng ai đã từng học Ngoại Thương cơ sở Phan Đình Phùng vẫn còn nhớ - một bữa ghé qua bà chủ ngày xưa cũng lắc đầu.

Sài Gòn gần gũi, Sài Gòn bỗ bã, Sài Gòn khiếm khuyết. Ta thích thú ngắm mình ngồi cạnh bạn bè chỗ hẻm nhỏ mà xe qua tấp nập. Bạn nói cười với đám đông mà ta rạo rực nhìn say đắm. Tao thương mày, nên ta được nghiễm nhiên nằm trong những “Sau này mình sẽ…”. Lồm cồm đứng dậy, hiểu được khi bạn nó từ bỏ cố gắng là vì giây phút này.

Đã biết thôi không gồng mình nữa, đã biết tập trung năng lượng vào những điều mình muốn. Con người bỗng lột xác vì chịu từ bỏ cái xác. Những dự định được vẽ lên. Ta như con chim mẹ dựng cho tương lai trong mình cái tổ rơm. Có dự định – điều này quan trọng lắm!

Những đêm đi chơi nghe dặn với, ai đi dạo với ba? Mẹ nấu tù tì mấy nồi thịt kho nước dừa từ bận anh hai làm đám cưới. Nhà rộn ràng có chị dâu nên đứa em đâm ra làm biếng. Khoác lên mình chiếc áo vàng mẹ mua cho ngày Tết. Thành phố cũng từ đó mà loang loáng sắc vàng. Từ cái màu hoa mai tươi mới nhưng trễ nãi, đến cái vàng chao chao chao lá rụng hai bên đường. Mùa Sài Gòn không có tên gọi, bởi trong tan xuân có một tiếng thu nào nghiêng xuống…

…ngỏ một lời chào.

Bữa trước đi Lễ Ra trường của K44 đã tơn tơn lên sân khấu hát lại Việt Nam Gấm Hoa. Chỉ hát bè thôi, số mình không bao giờ được cầm mic mà. Tổ bè Hà phương, Xuân Phát, QThư, Nhung, thiếu mỗi Ngọc Thảo. Thảo, ngày làm lễ ra trường cũng là sinh nhật mày, Tròn 21 tuổi rồi nha con.

Mình thích mấy tiết mục cây nhà lá vườn vầy nè. Mấy bạn nữ năm 4 đẹp hẳn hơn năm 1, nhưng cái nét hồn nhiên duyên dáng thì vẫn được y như cũ. Thích!

Dạo này trời mưa nhiều hơn. Xuân vào hè. Mùa hạ của tui đã bắt đầu từ bữa đi ăn Ing Doi với tụi Hà, Thảo, Long. Sau khi thi xong là tui chuyển nhà liền, lên khu Brunswick, chỗ mà tui đã thích bấy lâu nay, thường cùng Quỳnh xuýt xoa về cái không khí du mục của nó.

Nhà mới share với mấy bạn nữa. Hôm qua ngồi ăn tối với anh Chính chung nhà mới biết hóa ra anh Chính là thầy dạy tiếng Anh ở Ngoại thương mà chị Thanh trên tui 2 khóa hay nhắc. Năm mình vào học thì (anh) thầy đã đi tu nghiệp. Bây giờ tui lại share chung nhà. Bạn cùng nhà biểu đó thấy chưa, nhà này ngọa hổ tàng long mà em cứ chê 2 anh ế grrrr.

Quần áo phơi ngoài trời 4-5 ngày nay. Mưa rồi nắng rồi hết đêm lại ngày.

Hôm trước con Ninh biểu mình mắc căn bệnh thế kỷ, bệnh chán đời. Thiệt chứ, chán đời dễ hơn yêu đời thì phải. Lấy ví dụ về cộng đồng trên mạng. Status trên YM của bạn bè cũng thở than nhiều về ngày xui hơn cảm thán ngày nắng đẹp. Muốn đọc sách mà không biết thư viện cho mượn bao nhiêu ngày cũng than chán. Dĩ nhiên cái trường hợp này thì bệnh nặng quá rồi.

Status, mục Tâm sự trên forum chiếm đa phần là nỗi buồn, thất vọng, cả sự chán. Vậy tui thắc mắc, niềm vui để đâu? Xin tự trả lời niềm vui riêng giấu, hoặc là khó để biểu đạt thành lời viết, khắc khoải thì chia sẻ với thế giới. Chắc vì lẽ chán đời, mà đời cần có nhau.

Song le, tui cũng là người có kiểu cảm xúc lên xuống khá bất thường, tui sẽ cho phép nó như thế. Biết vậy nhưng cũng cố gắng đặt một số thứ bên lề, không để ảnh hưởng.

Mùa hè tui thật sự bắt đầu.

À, tháng 12 điểm những đứa trẻ bụ bẫm khóc lóc đòi chào cuộc đời (chán ngán) này 21 năm trước. Đề nghị enjoy.