Tôi thường gọi nó là Cục Gạch. Cái kiểu tôi nói với bạn tôi: "đưa cho tao cái Cục Gạch", "cái Cục Gạch của tao nó bị điên rồi", "ủa chết, cái Cục Gạch của tao đâu rồi"...

Chiếc điện thoại di động của tôi, giống như những đồ vật khác mà tôi yêu quý, cũng được đặt cho một cái tên. Ngoài Cục Gạch, tôi đôi lúc còn gọi nó là Celly, cùng với một lô lốc những Lappy, Cammy và Dreammy của tôi nữa. Đồ vật dùng càng lâu càng có nhiều tình cảm, và đó cũng là lý do tôi cảm thấy thật hụt hẫng khi Cục Gạch của tôi bị trộm mất sáng qua.

Cục Gạch là quà tặng của papa nhân ngày tôi đỗ đại học. Đối với gia đình, việc vượt qua các kỳ thi, các kỳ học sinh giỏi từ nhỏ đến lớn đều trở thành một việc nghiễm nhiên, cố nhiên, tất nhiên, dĩ nhiên mà tôi phải hoàn thành. Tôi cũng mặc nhiên công nhận điều đó nên đều vượt qua chúng một cách hết sức nhẹ nhàng. Dây thần kinh thi cử của tôi lúc nào cũng to bằng cái dây thừng, chính vì điểm hơn người ấy nên có lẽ các kỳ thi không bao giờ làm khó tôi được.

Để khích lệ con cái, các bậc cha mẹ thường đặt ra phần thưởng này nọ, và bọn bạn tôi cứ thế lấy đó làm cái đích phấn đấu. Đôi lúc cũng hơi tủi thân khi thấy bọn bạn khoe là nếu đậu Đại học tụi nó sẽ có động cơ, có điện thoại "hot" nhất... nhưng tôi vốn là người không suy nghĩ nhiều lại mau quên nên "ăn bánh bơ, đội mũ phớt" hết. Dù sao thì tôi cũng không dám đòi hỏi những cái đó và nếu có đòi hỏi thì ba mẹ cũng sẽ tìm một lý do chính đáng mà từ chối thôi.

Trở lại với chuyện Cục Gạch, thế nên đây là một món quà bất ngờ, khi ba bảo sẽ tặng tôi một chiếc di động, điều kiện kèm theo là trị giá dưới 2 triệu. Tôi cân đối, tôi đắn đo và cuối cùng tôi quyết định sẽ tìm cho ra một chiếc điện thoại chỉ cần gọi, nhắn tin, nghe nhạc hay và đẹp. Không cần hệ điều hành, không cần chụp ảnh linh tinh... vì nhu cầu sử dụng điện thoại của tôi chỉ có thế, và tất cả đã dẫn đến chiếc Nokia 3300, giá 1 triệu sáu ("2nd hand", tất nhiên), mua thêm thẻ nhớ và phụ kiện khác thì vừa đúng 2 triệu. Khỏi phải nói tôi đã vui mừng thế nào khi cầm trên tay Cục Gạch yêu quý, mặc dù hơi tì vết vì là máy cũ.

Có nhiều người dùng điện thoại không lâu đã thấy chán, tôi càng dùng Cục Gạch, lại càng thấy yêu. Tôi nghĩ về mặt tạo dáng nó là một chiếc điện thoại cực kỳ thành công. Trong thế giới của những L’amour, những Hi-tech, những minimalism với cả maximalism, siêu mỏng, siêu hiện đại cùng với các quan điểm, xu hướng, thiết kế thời trang khác thì Cục Gạch của tôi trông lại càng khác biệt. Chỉ đơn giản là khác biệt, thế thôi. Màu sắc đẹp, những đường cong rất đẹp, tỷ lệ rất đẹp. Cảm giác cứ như mình đang cầm một chiếc Vespa của thế giới điện thoại di động trong tay vậy. Không nhiều tính năng và không "hitech" như những chiếc điện thoại tôi từng mơ ước, nhưng tôi nghĩ thế là quá đủ với khả năng chơi nhạc tuyệt vời của Cục Gạch.

Thầm nghĩ sẽ chẳng bao giờ bán Cục Gạch đi, ngay cả khi tìm được chiếc điện thoại ưng ý hơn, lúc mục đích sử dụng điện thoại của tôi thay đổi. Không chỉ thế, hơn 1 năm qua, tôi đã nhận được hàng nghìn tin nhắn, hơn một trăm tin nhắn tôi giữ lại trong máy: Những tin nhắn đầu tiên của những người bạn mới, những tin nhắn trách móc, những tin nhắn chúc mừng, một vài tin nhắn yêu đương vờn qua vờn lại, một số ít hơn nữa tin nhắn làm quen. Tiếc nhất là những lời chúc sinh nhật, tin nhắn của em gái đòi quà sinh nhật, của bè bạn chia sẻ, động viên, tin nhắn của mẹ ở trên tàu về nhà sau khi vào thăm tôi... Quý lắm... vì đều là kỷ niệm.

Điện thoại vô tri, nhưng tin nhắn có hồn. Thỉnh thoảng, khi stress, khi gặp những chuyện không hay, đọc lại, lại thấy được động viên rất nhiều. Cả cú sốc lớn của tôi khi mới vào năm nhất, cũng được chia sẻ... từ rất xa. Số điện thoại mất hết, có thể xin lại được, những tin nhắn ấy, chắc chẳng bao giờ... Và giờ đã mất cục gạch rồi, tôi lại càng thấy tôi yêu quý nó hơn tôi tưởng rất nhiều lần.

Tôi hận cái thằng trộm ấy, vừa hận vừa chửi nó ngu. Nó leo vào ban công tầng 2 căn nhà tôi đang ở, lấy mấy Cục Gạch và cái N72 mua chưa trả tiền của thằng bạn. Nó chỉ cần mở tủ, sẽ thấy máy ảnh của tôi, chỉ cần đi xuống cầu thang, laptop của bạn tôi, máy ảnh pro bạn tôi vừa mua sẽ nằm trong túi nó. Lappy của tôi mang đi bảo hành, không thì cũng lọt vào túi nó rồi. Hichic, may hay rủi? Phúc họa khôn lường. Thôi thì đành tự an ủi, của đi thay người vậy. Của đi thay người, cho cả tôi và thằng bạn tôi.

Một sự khởi đầu mới với một chiếc điện thoại mới chưa biết khi nào sẽ có, tôi hy vọng thế. Nhưng số thì vẫn là số cũ, ngày mồng 4 tháng 1 năm một chín tám tám, bạn nhé...

Nếu có ai đã từng đọc quyển sách tiểu thuyết lịch sử triết học của Jostein Gaarder “Thế giới của Sophie” hẳn sẽ còn nhớ tác giả đã trả lời vấn đề mà mọi người đều cần phải quan tâm này bằng sự khẳng định của các triết gia: “Con người không chỉ sống bằng bánh mì. Mọi người đương nhiên cần thực phẩm. Cùng tình yêu và lòng trìu mến nữa. Nhưng có điều gì khác mà tất cả chúng ta đều cần: đó là biết chúng ta là ai và tại sao chúng ta sống”.

Bạn có bao giờ ngồi một mình thinh lặng và suy nghĩ về câu hỏi: “Bạn là ai? Tại sao bạn có mặt trên cõi đời này? Điều gì quan trọng nhất trong cuộc sống của bạn?”. Câu trả lời tùy thuộc vào mục đích sống của bạn là gì. Nếu mục đích sống của bạn là sự giàu có thì tiền bạc là quan trọng nhất. Nếu đó là có được một địa vị cao trong cuộc sống thì sự thăng tiến trong sự nghiệp là điều quan trọng nhất. Còn nếu đó là hạnh phúc thì gia đình và tình yêu là quan trọng nhất.

Có một điều mà bạn cần biết đó là cần phải coi trọng các giá trị tinh thần, quan tâm đến những giá trị tinh thần sẽ làm cho bạn cảm thấy hạnh phúc nhất hơn là coi trọng đồng tiền. Tiến sĩ Vũ Minh Khương trong bài viết “Năm mới, nói chuyện đổi mới tư duy” có nhận xét: “Hầu hết các doanh nhân giàu có và có tiếng tăm lừng lẫy đều bắt đầu sự nghiệp của mình bằng say mê và tâm huyết tạo nên giá trị mới đặc sắc cho xã hội chứ không phải tham vọng làm giàu bằng mọi giá. Sự giàu có dường như là hệ quả chứ không phải là động lực chính yếu cho nỗ lực vươn lên của họ”.

Người hạnh phúc là người biết mang lại hạnh phúc cho những người xung quanh. Tôi nghĩ rằng điều quan trọng nhất trong cuộc sống của mỗi người chính là sống làm sao cho mình được hạnh phúc và để làm được điều đó thì cần phải mang hạnh phúc đến gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và cũng đừng quên mang hạnh phúc đến cho chính mình bằng những thú vui giải trí cùng mọi người xung quanh nhiều hơn. Cuộc sống luôn đa dạng và phong phú, hãy luôn quan tâm đến tất cả những điều đó.

Tôi quen anh trong đám cưới của một người quen, anh không có điều gì ấn tượng ngoài cái nhăn mặt ngộ nghĩnh, phụng phịu như một đứa trẻ hay hờn dỗi. Tôi nhìn anh và bật cười. Hai mươi mốt tuổi, tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ con, hồn nhiên và nghịch ngợm, bướng bỉnh. Rồi tôi chơi với anh, cũng tự nhiên và vô tư như mình vốn vậy. Anh không đẹp trai nhưng có duyên. Và luôn làm tôi cười như nắc nẻ bằng những câu chuyện hài hước của anh. Mười mấy ngày quen nhau, anh đã mang cho tôi những nụ cười...Rồi anh đi, xa rất xa....Tôi lại là tôi, đôi lúc nhớ anh như nhớ một gương mặt trẻ thơ ngộ nghĩnh, hờn dỗi rồi thầm cười một mình. Không cả một ý nghĩ anh sẽ yêu tôi hay tôi sẽ yêu anh. Để rồi...thời gian hay chính anh đã làm tôi xoay chiều những ý nghĩ của mình? Bốn tháng sau, anh về phép. Mang cho tôi rất nhiều quà, tôi liến láu kể cho anh nghe bao nhiêu chuyện không đầu không cuối. Rồi trêu chọc anh...Ngày ấy, hạ bắt đầu rụt rè trên phố. Anh gọi cho tôi "Em đi uống cafe với anh nhé" Tôi "Vâng" với anh ngoan hiền như một đứa trẻ. Có ai đó nói rằng" nếu lần đầu tiên hai người đi chơi với nhau mà gặp mưa thì sẽ gặp may mắn" . Tôi không biết mình có nên tin không? chỉ ký ức chẳng thể xoá nhoà cái đêm hôm ấy. Mưa đầu hạ nồng nàn mùi đất và lần đầu tiên bắt gặp cái nhìn anh thật lạ. Bất dưng, trái tim tôi đập lỗi nhịp, lại tự cười mình vớ vẩn. Rồi anh đi, với niềm đam mê của mình, với bầu trời và cánh én bạc. Tôi đi tiễn anh, lần đầu tiên thấy mình có cảm giác thật lạ. Tôi luống cuống, anh luống cuống. Bạn bè trêu chọc...Chẳng ai dám nói với ai điều gì. Chỉ có cái nắm tay vội vàng và ánh mắt tha thiết lúc tàu rời ga. Và tôi, thảng thốt nhìn theo đoàn tàu, lời anh gọi tên tôi rơi vào thinh lặng, vang vọng mãi mãi, mãi mãi sau này lời gọi tha thiết đó vẫn tha thiết trong trái tim và ký ức của tôi. Lần đầu tiên, tôi biết mình không níu giữ nổi trái tim. Như nhớ một điều gì vừa lạ, vừa quen, như nôn nao thật khó tả... Bốn tháng nữa trôi qua, anh lại về phép...Chỉ một tuần nhưng tôi đủ cảm nhận được niềm vui và hạnh phúc dịu dàng. Bên anh, tôi ríu rít chuyện trò như một đứa trẻ và thường dỗi hờn với anh..Anh vẫn mắng tôi trẻ con và ngốc nghếch ...Những kỷ niệm bên anh bình dị và ít ỏi. Tôi như một người keo kiệt gìn giữ chúng cho riêng mình như những kỷ niệm vô giá. Vậy mà giờ đây...chỉ còn mình tôi hoài vọng mãi về những ngày đã qua. Làm sao tôi có thể quên cái đêm trước ngày anh đi, làm sao tôi có thể quên ánh mắt, nụ cười và giọng anh thầm thì cái điều thiêng liêng ấy? Tôi đã bối rối cúi mình...Đêm ấy, trời nổi gió.... Lẽ nào lời anh nói chỉ là gió thoảng hả T? Em đã dại dột khi sống thật là mình quá phải không anh? Em đã vô tình khơi lên trong anh niềm- kiêu- hãn- đàn - ông..Em không trách anh đâu, T ạ.! Mà chỉ buồn cho mình thôi. Em đã trẻ con quá phải không? Còn anh, lại không hiểu điều đó. Anh không hiểu rằng dẫu sao em cũng vẫn mang một trái- tim- con-gái... Tôi tình cờ đi qua phố cũ, nơi có quán cafe rợp bóng cây, hồi ấy tôi và anh ngồi bên nhau...Ký ức gọi về rát bỏng trái tim. Nghe mơ hồ lời hát ai vọng tới "Cho em một ngày, một ngày thôi. Một ngày không mưa rơi, mưa rơi buồn tủi...." Tôi đã chờ anh, cồn cào nỗi nhớ....để lúc này, anh đang ở rất gần mà lại vời vợi xa...Ngày mai anh lại đi rồi...Tôi biết mình yêu anh, rất thật từ trái tim. Tôi chấp nhận tất cả, thời gian và khoảng cách...để có anh bên mình. Tôi đã làm theo những gì trái tim mách bảo, tôi cứ ngỡ là mình có quyền...Tôi đâu biết được rằng mình khờ khạo? Tình yêu cần có nghệ thuật, mà tôi nào có sống khác mình bao giờ? Tình yêu với tôi, không phải là một trò đùa đem ra tung hứng với nhau. Tôi đã tin anh hiểu tôi, tôi không trách giận anh đâu. Chỉ tự trách mình trẻ con, đã không gìn giữ được hạnh phúc của mình. Có phải là vì tôi chưa được "thực tập" bao giờ? Những giận hờn vô cớ, không thể gọi tên. Những lần anh gọi điện, tôi đã dỗi hờn, lụng bụng..Tôi đã làm anh mệt mỏi và buồn chán. Nhưng chẳng thể nào anh hiểu được lời từ trái tim tôi...Anh im lặng, dù đang ở HN. Tôi buồn vô cùng. Có phải cái TÔI của anh và tôi đều quá lớn không? Nên đã để hạnh phúc qua đi vô cớ? Những lý do vụn vặt mà không ai vượt qua nổi? có phải cả tôi và anh chưa đủ để hiểu và cảm thông với nhau? Nhà văn ĐTB đã viết " Tình yêu không chỉ là hai người cùng nhìn về một hướng, mà đôi lúc còn phải nhìn vào mắt nhau, để giúp nhau lấy đi những hạt bụi trong mắt"..Anh không làm được điều đó, anh không hiểu được rằng yêu nhau, người ta cần phải biết nhau hoàn thiện nữa... Một lần anh hỏi "Em không thích người yêu chiều, phải không?" Tôi gật đầu, mà anh đâu hiểu rằng đứa con gái nào mà chả muốn được thương yêu, chiều chuộng? Tôi cũng có nhu cầu được quan tâm, chăm sóc...Còn anh, cứ lững lờ và dửng dưng như gió...Ngàn lần tôi tự hỏi "Anh có yêu tôi thật lòng không?" Anh bảo tôi hãy quên anh đi, anh sợ tôi khổ, anh sợ tôi sẽ phải bươn chải với cuộc sống sau này vì anh. Anh thương tôi và không muốn tôi khổ. Làm sao em có thể dễ dàng thay đổi mình hả T? Em hiểu và yêu anh thật lòng. Em yêu những gì LÀ ANH. Và em muốn mình có thể sẻ chia với anh tất cả mọi điều trong cuộc sống. Em cần một điểm tựa cho trái tim mềm yếu của mình. Nhưng em biết, trái tim mình cũng đủ dũng cảm để chấp nhận sự xa cách. Cuộc sống nhà binh không cho phép anh làm những điều anh muốn. Em hiểu.....Anh nói nhiều lắm, còn tôi, thấy sống mũi của mình cay nồng. Lẽ nào anh yêu tôi thật lòng lại muốn rời xa tôi? Và cái câu hỏi cũ mèm lại xoay vần trở lại "Anh có yêu tôi không?" Em biết mình đủ can đảm đối mặt với sự thật, T ạ. Nếu không còn yêu em nữa, anh hãy nhìn thẳng vào mắt em như cái đêm anh nói lời đầu tiên. Đừng tự bao biện cho mình bằng cái gọi là tình thương, T ạ" .. Nhưng rồi anh im lặng. Tôi không hiểu vì sao? Không hiểu anh đang nghĩ gì. Tôi vẫn tin anh không lừa dối tôi. vẫn tin anh không phải là người vô tâm, hời hợt. ..Có thể vì tự ái của anh quá cao? Chỉ vì cái đỏng đảnh con gái của tôi thôi sao? Anh không hiểu tôi thì làm sao tôi có thể níu giữ những gì không phải là của mình? Tôi khóc nhiều cho những kỷ niệm. Tôi không tin là anh chỉ đùa với tôi. Vì tôi đâu có lỗi gì? Tôi sẽ phải tập quen với ý nghĩ không còn có anh trong đời, không những lá thư nồng nàn hơi nắng đường băng. Tôi rồi sẽ phải xếp kỷ niệm vào một ngăn nhỏ của trái tim. Nhưng tôi biết, mình sẽ rất khó khăn để đi qua thời gian…tôi đâu phải là người dễ dàng quên lãng? Những gì đã có với anh, dù rất ngắn ngủi, dù chỉ là những ánh mắt, nụ cười, cái nắm tay rụt rè, vội vàng…em vẫn rất trân trọng như một phần cuộc đời mình, T ạ! Giờ đây, tất cả đã ngủ yên trong tiềm thức. Anh đã lặng lẽ ra đi. Bỏ lại tôi với những kỷ niệm và những cái giật mình khi nhìn ai trên phố giống anh, khi nghe mọi người vô tình nhắc một cái tên thân thuộc…Tôi biết mình không còn đủ niềm tin để dễ dàng dành cho một ai đó nữa. Nhưng tôi thấy mình thanh thản hơn. Không còn những giận hờn, không còn những trách móc, nhớ mong…Tôi sẽ chẳng bao giờ còn được hờn giận với anh nữa dù chính điều đó đã mang anh ra khỏi tầm tay tôi.. Biết anh có còn bận lòng về những gì đã qua? Ồ, tôi tin anh, tin vào cảm nhận của mình rằng một ngày anh sẽ hiểu tôi…Dù lúc này, tôi không còn tự hỏi “Anh có dễ lãng quên những gì đã có?”