”Tapi bukankah semestinya tak ada yang tahu kita bertemu?”

”Biarkan saja. Anggap mereka hanya iri bahwa kita bisa berdua tanpa malu-malu.”

”Ya, ya.. toh kita bukan selingkuh”.

(oh bukan?)

“Kalau pun ada yang mengira selingkuh, kita nikmati saja”

(hmm..)

.

Sore itu kita bertemu.

“Aku sudah putus dengannya”

”oh ya?”

”Ya. Aku juga tak menyangka dia memutuskan aku”

(owh?)

.

Mendadak pertemuan itu terasa tak sempurna

.

.

.Mei09

Kita bertemu pada

takbiratul ihram

malam itu langit

hitam muram

.

Punggung yang lengkung,

telah kita coba ratakan

: ada tarikan yang nyata

di kaki-kaki kita

.

Kau rapatkan keningmu

pada keningku

tapi bibir kita masih terlalu jauh

untuk saling menjangkau

, kurasa hidungku terlalu lekat

hingga tanah tercium

basah

.

Senyap sungguh tuma’ninah

ah, adakah sekali saja

kita saling memanggil

dalam diam?

.

Ini bukan tahiyat

yang kita singgahi

berkali-kali silam

kesaksianmu tergantang

di simpul yang lerai

.

Ada yang tak tertebak

menjelang salam

: apakah kanan dengan kiri

saling mengenal?

.

.

kita menghadapi

musim:

.

hujan di luar berlari di atas

atap rumah.

di dalam, kita

menyembunyikan gerimis,

menghitungnya perlahan-lahan.

.

Ada tangan-tangan

mengulur ke luar jendela,

menampung segala musim,

menumpahkan isinya

ke halam rumah kita

.

Kita punguti satu persatu

musim yang tumpah itu.

lalu gerimis,yang kita tulis

berlembar-lembar,

menjadi suara yang begitu ingin

kita dengar

.

.